Le premier roman de Maud Ventura parle d’une femme consumée par l’amour qu’elle a pour son mari. Mon mari (11 juillet 2023, HarperCollins) n’est pas tant une histoire d’amour qu’une mise en garde sur les dangers de se perdre dans une relation. En l’espace d’une semaine, nous assistons à la defaite d’une femme amoureuse, à la profondeur de sa passion, et à son besoin insatiable d’être validée. Ce roman envoûtant et psychologiquement complexe est traduit en anglais par Emma Ramadan.

Lili Stern, assistante pour prix littéraires, et Maud Ventura discutent sur l’obsession, l’amour à la française, et les nuances de l’écriture féministe.

In Maud Ventura’s psychologically complex debut, a wife is consumed by her love for her husband. My Husband (July 11, 2023, HarperCollins) is not so much a love story as it is a cautionary tale on the dangers of losing yourself in a relationship. In the span of a week, we witness the unraveling of a woman in love, the depths of her passions, and her insatiable need for validation. This look into the seemingly perfect life of a French woman is brought to us in another beguiling translation by Emma Ramadan.

Lili Stern, Literary Awards Assistant, speaks with Maud Ventura about obsession, how French people love, and the nuances of feminist writing.

Read this interview in English

1. My Husband is your debut novel–congratulations! How did this come to life? What inspired you to write about a nameless 40-something year old woman obsessed with her husband?

When I began to write this book, I was 25 years old and I would ask myself: can you be too in love with someone? Can you love too deeply? Is it possible to be as in love as you were when you first met a year later? Five years later? Ten years later? 

I immediately realized I was unable to write my own story. I needed to create a novel, to fictionalize, to use my own imagination. I needed to separate my character from myself. That’s why my protagonist is 40 years old, married with two children and a house, she’s tall, blonde and sophisticated… All the things I’m not!

In distancing myself from this character, I was able to make her ask my most intimate questions, which I could use to better understand the doubts that cross my mind.

2. The structure of the book relies heavily on the chronology of the plot and on the emotional fluctuations of the protagonist, and her marriage, throughout the week. How does that play into her compulsive and, oftentimes, frenetic personality?
 Compulsive and frenetic, that’s a good summary of her character! Precisely, I wanted to have a chronological account, over a week, to show that over the course of just seven days, there can be real turmoil within her! I thought of that week as a sample: a glimpse into her marriage, her day-to-day; and perhaps, it’s the week when everything falls apart for her…

“I immediately realized I was unable to write my own story. I needed to create a novel, to fictionalize, to use my own imagination. I needed to separate my character from myself. That’s why my protagonist is 40 years old, married with two children and a house, she’s tall, blonde and sophisticated… All the things I’m not!”

3. Color also plays an important role in her life and her understanding of the world around her from assigning a color to each day of the week to keeping color coded notebooks that she religiously, meticulously takes notes in. She relies on these associations to navigate her daily life. Why is that?
She is so anxious and lost that she relies on rituals that reassure her; colors, notebooks, the mailbox, snooping through her husband’s things, the blinds… these are fixations she has anchored herself in. A way to stay on track and to feel sane.

4. Can you please say more about the letter she keeps “hidden” from her husband?
 I won’t give away the contents of this letter so as to not deprive the reader from the pleasure of finding out, but what I can say is that everything about this woman is manipulative, deceitful, and pretense. Everything she does is a guise, to test her husband’s love for her and to keep tabs on him. Let’s just say that, in this marriage, there’s no trust and nothing is what it seems to be on the surface.

“This woman is frightening but she is also ridiculous in many ways, and it’s important to know how to laugh about it, too. I was seeking to attain this blend of genres through my writing: to elevate the tension all while incorporating these real features of humor.”

5. The way you write of the insecurities and subtle cruelties that can occur, and often do occur, in relationships elicited a very strong reaction in me. At the same time, the book is deeply funny. What was your writing process like? How did you achieve this balance?
 I love this question! Because, exactly, in writing, everything is a matter of balance. I wanted intensity, to scare my reader, like in a thriller, to maintain this constant state of tension. At the same time, I wanted there to be some humor, touches of lightheartedness, and sarcasm–this woman is frightening but she is also ridiculous in many ways, and it’s important to know how to laugh about it, too. I was seeking to attain this blend of genres through my writing: to elevate the tension all while incorporating these real features of humor.

6. You say that love is cultural, which is completely true. Many English-speaking readers might not know about the approach to love we have in France–would you like to share more about this?

In France, journalist and essayist Mona Chollet has given a lot of thought to the issue, notably in her book Reinventing Love. She explains that love is a cultural learning: we learn to fall in love thanks to films, TV shows, and novels. We inherit an imaginary love that determines our ways of loving. 

In My Husband, we see how my main character was built by this cultural universe: she dreams of a fairytale; of the prince charming trope we see in American series or romantic comedies…

7. To follow up, there are discussions over whether this is a feminist novel. My take would be that it’s completely feminist. It’s almost subversive but by disempowering the narrator, making her subservient in the face of her passion and having her husband treat her as though she were “hysterical”, we are left with a feminist aftertaste. You also come back to this quote: “I’ve never written, though I thought I wrote, never loved, though I thought I loved, never done anything but wait outside the closed door.” It seems like a clear critique of the traditional roles women occupy in their relationships. I’m interested in hearing what you think about this–did you write with the intention of creating a feminist novel? If so, why did you choose for domestic satire to convey that message instead of, for example, a more independent narrator?
I didn’t intend to write a feminist novel before I started writing–actually, I never even asked myself the question in this way. I didn’t have a political motive or a thesis to defend: I had a story to tell. 

That being said, it was only once I finished the novel that I understood the full political magnitude of what I had written. Indeed, it is a feminist novel. It speaks of codependence, casting dreams and desires aside for another person, erasing yourself in the name of love. In the end, this woman who supposedly checks all the boxes (husband, house, children) is unhappy–monstrous even–and this satire carries a very powerful message about freedom and independence. Perhaps even more so than if I had invented a more liberated narrator…

8. What role does the husband play in her subjugation? Without ruining the ending, is he meant to be a complex villain or a foil character who triggers something in her psyche, who speaks to a broader societal problem?
Ah, the husband! Great question. She speaks ONLY of him, lives ONLY for him, but when all is said and done, we actually know very little about him. But it’s a very good thing to think about: there are two people in a relationship, and so it takes two to create such a dynamic. 

I think, sometimes, you meet someone who brings out your insecurities, who has something about them that turns us into addicts. This person is not necessarily toxic, but the combination of these two personalities gives rise to an explosive cocktail.

“Indeed, it is a feminist novel. It speaks of codependence, casting dreams and desires aside for another person, erasing yourself in the name of love.”

9. Why is she so disinterested in motherhood?
The least I can say is, motherhood is not her thing! She had children to bring her husband closer to her, to solidify the couple, “do well,” and “check the boxes.” Deep down, she never wanted to be a mother. Maybe that’s the root of the problem. She sees her children as barriers in her love life, two intruders that get in the way of quality time she could be spending with her husband…

10. The narrator uses Marguerite Duras’ The Lover to signal her dissatisfaction with her husband’s behavior (and to hint to her clandestine infidelities) and she often flips through it, pretending to read it to get his attention. Why did you choose The Lover to take this symbolic role?
In my mind, it’s a literary masterpiece but it’s also a very difficult text. It’s not the most accessible, so it amused me that my character opens it without really reading it, without diving in, but just for show, because it’s “classy” and “smart” to be reading Marguerite Duras and the “nouveau roman.” And, this is exactly how she wishes her husband would perceive her. 

And then, the title of the novel is very evocative. In French, the word for “lover” references an extramarital affair. My character very much wants to make her husband believe she is cheating on him to spark his jealousy.

Maud Ventura is thirty years old and lives in Paris. She led the podcast division of one of France’s major radio stations and speaks fluent English. My Husband is her first novel.

Emma Ramadan (translator) is the recipient of the PEN Translation Prize, the Albertine Prize, an NEA Fellowship, and a Fulbright Scholarship. Her translations include Barbara Molinard’s Panics, Virginie Despentes’s Pretty Things, and Abdellah Taïa’s A Country for Dying. She lives in Brooklyn.

1. Félicitations pour votre premier roman! Pourquoi l’aviez vous écrit sur une femme de 40 ans entichée par son mari ? Comment êtes- vous arrivée à cette décision

Quand j’ai commencé à écrire ce livre, j’avais 25 ans, et je me posais la question de savoir : est-ce qu’on peut être trop amoureux de quelqu’un ? Est-ce qu’on peut aimer trop fort ? Est-ce qu’on peut aimer comme au premier jour… un an plus tard ? cinq ans plus tard ? dix ans plus tard ?

J’ai tout de suite eu une certitude : j’étais incapable d’écrire ma propre histoire. J’ai besoin de roman, de fiction, d’utiliser mon imagination. J’ai besoin d’éloigner mon personnage de moi. C’est la raison pour laquelle mon personnage principal a 40 ans, elle est mariée, elle a deux enfants, une maison – elle est grande, blonde et sophistiquée… bref, tout ce que je ne suis pas !

Paradoxalement, c’est en éloignant ce personnage de qui je suis vraiment que je peux lui faire poser mes questions les plus intimes – que je peux l’utiliser pour mieux comprendre les doutes qui me traversent.

2. L’ouvrage repose en grande partie sur la chronologie de l’intrigue et sur les fluctuations émotionnelles de la narratrice, et de son mariage, au cours d’une semaine. Quel est le rapport avec sa personnalité compulsive et souvent agitée ?
 Compulsive et agitée, c’est un très bon résumé de ce personnage ! Et précisément, je tenais à avoir un récit chronologique, sur une semaine, pour montrer qu’en sept jours, il peut se passer de vraies tempêtes en elle ! Cette semaine, je l’ai pensée comme un échantillon : un aperçu de son mariage, de son quotidien ; et peut-être, la semaine où tout basculera pour elle…

“J’ai tout de suite eu une certitude : j’étais incapable d’écrire ma propre histoire. J’ai besoin de roman, de fiction, d’utiliser mon imagination. J’ai besoin d’éloigner mon personnage de moi. C’est la raison pour laquelle mon personnage principal a 40 ans, elle est mariée, elle a deux enfants, une maison – elle est grande, blonde et sophistiquée… bref, tout ce que je ne suis pas !”

3. La couleur joue aussi un rôle important dans sa vie et est nécessaire à sa compréhension de ce qui l’entoure. Elle attribue à chaque jour, à chaque carnet de poche, une couleur. Elle reste très fidèle, dévouée, au code qu’elle invente pour elle-même. Sans cette légende, elle ne pourra pas naviguer dans sa vie quotidienne. Pourquoi ?
 Elle est si angoissée et perdue qu’elle se rattache à des rituels qui la rassurent ; les couleurs, les carnets, la boîte aux lettres, la fouille des affaires de son mari, les volets… ce sont autant d’habitudes bien ancrées. Une manière de garder le cap et de ne pas perdre la raison.

4. Pouvez-vous nous en dire plus sur la lettre qu’elle “cache” à son mari ?
 Je ne peux pas divulguer son contenu de cette lettre pour ne pas gâcher le plaisir au lecteur ; mais ce que je peux dire, c’est que tout chez cette femme n’est que manipulation, supercherie, et faux-semblant… Tout est prétexte à tester l’amour de son mari et à le surveiller. Disons simplement que dans ce mariage, il n’y a aucune confiance, et qu’il ne faut jamais se fier aux apparences !

“Cette femme fait peur, mais elle est aussi ridicule par bien des aspects, et c’est très important de savoir en rire aussi. C’est ce mélange des genres que je suis allée chercher pendant l’écriture : augmenter la tension, tout en assumant de vrais traits d’humour.”

5. La façon dont vous écrivez les instabilités et les cruautés d’une relation amoureuse m’a bouleversé et,  émotionnellement, j’ai réagi très fort. Mais, en même temps, le livre est très drôle. Comment s’est déroulée votre rédaction ? Comment avez-vous atteint cet équilibre ?
 J’adore cette question ! Parce que précisément, en écriture, tout est une question d’équilibre. J’avais envie d’intensité, de faire peur à mon lecteur, comme dans un thriller, pour le maintenir dans un état de tension permanent. En même temps, j’avais envie d’humour, de touches de légèreté, de sarcasme – cette femme fait peur, mais elle est aussi ridicule par bien des aspects, et c’est très important de savoir en rire aussi. C’est ce mélange des genres que je suis allée chercher pendant l’écriture : augmenter la tension, tout en assumant de vrais traits d’humour.

6. Vous dites que l’amour est culturel et vous avez bien raison. Les lecteurs anglophones ne connaissent peut-être pas la démarche que nous avons en France face à l’amour. Pourriez-vous nous en dire un peu plus ?

En France, la journaliste et essayiste Mona Chollet a beaucoup réfléchi à la question, notamment dans son livre Réinventer l’amour. Elle explique que l’amour est un apprentissage culturel : on apprend à tomber amoureux, dans les films, les séries, les romans. On hérite d’un imaginaire amoureux qui détermine nos façons d’aimer. 

Dans Mon mari, on voit comme mon personnage principal a été construit par cet univers culturel : elle rêve d’un mariage de princesse comme dans un Disney ; elle rêve d’un prince charmant comme dans les séries américaines ou les comédies romantiques…

7. A ce sujet, il est question de savoir si Mon mari est un roman féministe. À mon avis, c’est complètement féministe–en privant la narratrice de son pouvoir, en la rendant servile, en la faisant traiter par son mari comme une « femme hystérique », on se retrouve avec un arrière-goût féministe. Vous revenez aussi à cette citation de Duras: « Je n’ai jamais écrit, croyant le faire, je n’ai jamais aimé, croyant aimer, je n’ai jamais rien fait qu’attendre devant la porte fermée.» Il semble que vous faites une critique du rôle traditionnel des femmes dans leurs relations. Avez-vous écrit dans l’intention de créer un roman féministe ? Si oui, pourquoi avez-vous choisi une satire domestique pour transmettre ce message au lieu d’une narratrice libérée, par exemple ?
 Je n’avais pas l’intention d’écrire un roman féministe avant de me mettre à écrire – en fait, je ne me suis pas formulé la question de cette manière. Je n’avais pas de but politique, je n’avais pas de thèse à défendre : j’avais une histoire à raconter. 

Cependant, c’est quand le roman a été terminé que j’en ai compris toute la portée politique. Effectivement, c’est un roman féministe. Il parle de dépendance affective, il parle de mettre de côté ses rêves et ses désirs pour la personne qu’on aime, il parle de s’effacer par amour. Finalement, cette femme qui coche toutes les cases (mari, maison, enfants) est malheureuse – elle est même monstrueuse… et cette satire porte en elle un message très fort sur l’indépendance et la liberté ; bien plus que si j’avais inventé une narratrice libérée peut-être…

8. Et puis pour le mari: quel rôle joue-t’il dans l’assujettissement de sa femme ? Sans gâcher la fin, est-il censé être un vilain complexe ? Ou plutôt, s’agit-il d’un personnage qui déclenche quelque chose de refoulée chez elle, qui reflète un problème sociétal plus large ?
 Ah le mari ! Grande question. Cette femme ne parle QUE de lui, ne vit QUE pour lui, mais finalement on en sait peu de choses. Mais c’est effectivement une très bonne question à se poser : dans une relation, on est deux… Il faut être deux pour créer une telle dynamique. 

Et je crois que parfois, on rencontre quelqu’un qui appuie sur nos insécurités – qui a quelque chose qui nous transforme en monstre de dépendance. Cette personne n’est pas forcément toxique, mais la combinaison des deux individualités crée un cocktail explosif.

“Effectivement, c’est un roman féministe. Il parle de dépendance affective, il parle de mettre de côté ses rêves et ses désirs pour la personne qu’on aime, il parle de s’effacer par amour.”

9. De plus, pourquoi se désintéresse-t-elle tant d’être mère ?
 Le moins que l’on puisse dire, c’est que la maternité, ce n’est pas son truc ! Elle a fait des enfants pour se rapprocher de son mari, pour solidifier son couple, pour “faire bien”, pour “cocher les cases” – mais au fond, elle n’avait pas envie de devenir mère. C’est peut-être là le fond du problème. Elle voit ses enfants comme des entraves à sa vie amoureuse, comme deux intrus qui l’empêchent de passer des moments de qualité avec son mari…

10. La narratrice utilise L’Amant de Marguerite Duras pour attirer l’attention de son mari, de signaler son désillusionnement à son égard, et puis de faire allusion à ses infidélités clandestines. Pourquoi avez-vous choisi L’Amant pour occuper ce rôle symbolique ?
 A mon sens, c’est un chef-d’oeuvre de la littérature – mais c’est aussi un livre difficile, pas des plus accessibles, et je trouvais ça drôle que mon personnage l’ouvre sans vraiment le lire, sans s’y plonger, juste pour “faire bien”, pour les apparences, parce que “ça fait classe” de lire du Marguerite Duras, ça fait “intello” le Nouveau Roman… Et c’est ainsi qu’elle rêverait que son mari la perçoive. 

Et puis, le titre du roman est très évocateur. En français, le mot “’amant” fait tout de suite référence à une relation extra-conjugale… Et mon personnage a très envie de faire croire à son mari qu’elle le trompe pour susciter sa jalousie.

Maud Ventura a trente ans et vit à Paris. Elle a dirigé la division de podcast d’une des principales radios françaises et parle couramment l’anglais. Mon mari est son premier roman.

Emma Ramadan (traductrice) est lauréate du Prix de traduction PEN, du Prix Albertine, d’une bourse NEA et d’une bourse Fulbright. Ses traductions comprennent Panics de Barbara Molinard, Pretty Things de Virginie Despentes et Un pays pour mourir d’Abdellah Taïa. Elle vit à Brooklyn.