Wendy Guerra | The PEN Ten Interview
Cuban author Wendy Guerra’s autobiographical novel Everyone Leaves (translated by Achy Obejas) provides an intimate snapshot of life under Fidel Castro from the perspective of a young protagonist. Interwoven with personal and political anecdotes, the novel follows Nieve, who records the turmoil of the relationships and government around her in a diary. (HarperVia, 2025)
In conversation with World Voices Festival & Literary Programs Intern Salma Diaz for this week’s PEN Ten, Guerra reveals how her own diary influenced the novel, how she tapped into her inner child, and what motivates her to keep writing during times that are hostile to free expression. (Bookshop; Barnes & Noble)
This interview was translated by Alfredo Fee.
Everyone Leaves takes place in 1970s and 80s Cuba under Fidel Castro. It makes countless references to the historical events that took place during that time in Cuba, as well as internationally. However, the novel felt more like a firsthand account of life under Castro’s shadow. Was most of the novel based on research or rather a recollection of your own experiences living in Cuba?
Next year will mark 20 years of the Bruguera Prize, without which this novel’s publication and its translation into 25 languages would not have been possible. As I’ve mentioned many times in my talks, lectures, and interviews, Everyone Leaves was based on my own diary, written during my childhood and adolescence between the years of 1976 and 1990. This provided the text with a backbone that stems from my childhood diaries on an island closed off from the world during the darkest years of the Cuban revolution – years that included “acts of repudiation,” forced labor camps, violent attacks on civil society and homosexuals, and the dissolution of the Cuban family through irreversible exile. All that was part of my life and, by extension, can be found in the diary.
In the 1990s, Gabriel García Márquez, my teacher at The International Film and TV School, read a large part of the unedited diary and asked me to make a fictionalized version. Years later, in the summer of 2004, following the death of my parents, I decided to get to work. The writing flowed smoothly: As I read the diary, I in turn nurtured the novel, stealing anecdotes and scenarios from my life and the lives of my contemporaries that became consistent with the biography of Nieve Guerra, my alter ego in Everyone Leaves. When I read my final version, I felt that it was less raw than the diary of the girl Wendy Guerra, but still too harsh to be published in my country. The pain and heartbreak caused by my mother’s death was, without a doubt, the main driving force behind the novel’s completion.
The novel is written as a series of diary entries with two sections: the childhood diaries and the adolescent diaries. Why did you choose this stylistic format and were they based on your own childhood diaries?
I wrote the novel in two parts because from the outset I felt that grouping together the childhood and adolescent diaries would take away from the progression of Nieve’s voice. The girl’s register is simply not the same as a teenager’s. Children who live in extreme situations—domestic violence, constant upheaval, scarcity, danger, and emotional deprivation—mature quickly and soon become parents to their parents. This evolution deserved a polyphonic transition worthy of its protagonist.
Nieve has a natural affinity to the water. The book opens with her, as a child, taking off her school uniform and jumping into the lagoon in her backyard and ends with her, a young adult, sprinting to the ocean and jumping into the frigid waters. What does the water represent for Nieve?
The relationship between the sea and the island’s inhabitants is as obvious as the bond between a mother and daughter, one that originates with the primal beach that is the womb. What do we Cubans have left but the symbolic expanse of the sea? The sea, the wall that unites and divides us, cleanses and blesses us. Nieve Guerra and Wendy Guerra have only the sea for a hiding place; it is there, struggling against the eddies and waves, always at the whim of the currents, that we finally manage to feel free. Swimming is a form of training for life. Most of us Cuban children who were raised by the sea are strong and resilient.
The relationship between the sea and the island’s inhabitants is as obvious as the bond between a mother and daughter, one that originates with the primal beach that is the womb. What do we Cubans have left but the symbolic expanse of the sea? The sea, the wall that unites and divides us, cleanses and blesses us
Nieve and her mother have a very complex relationship. Towards the end of the novel, it seemed that their lives were moving parallel to each other, with both trying to escape the realities of Cuba’s economic and political crisis in their own ways while also grappling with losing the people they loved most. Was this intentional and why did you choose to write this mother-daughter dynamic?
When critics praised the character of Nieve’s mother, I thought it was a huge misunderstanding. The greatness of that character lies in the fact that my mother was extremely complex, beautiful, sophisticated, contradictory, and organic. All I did was portray her without embellishment, let her be who she was, and accompany her until the final pages. The dramatic filigree with which I constructed her fragility was precisely made up of the glass beads of her soul. And the relationship between the characters was a literary settling of our brief life together. Nieve’s mother is a vivid reflection of Albis Torres, my mother.
As the novel is written solely from Nieve’s point of view and her interpretation of the actions of the adults around her, what was it like writing those adult characters and their struggles from a child’s point of view? How did you tap into your inner child?
Those who know me know that I’m still a child and, like a toy, can be broken easily. I only wrote what I felt, I played what my dramatic score dictated, but the spirit of the book remains my own spirituality. Russian literature, especially a wonderful three-volume novel called Dinka by Valentina Oseeva, was a true emotional guide that allowed me to let myself be carried away by children without betraying them to the world of adults. The figure of Anne Frank served as a major reference point during the brief process of writing this novel, which lasted only six months, during the hot and unforgettable summer of 2024.
Many of the male characters exhibit machismo throughout the novel. Machismo behavior is a significant problem in Latin American households and embedded in politics that deeply affects the lives of women living through these circumstances. What message were you trying to convey to the readers by featuring this cultural problem?
For Nieve and me, the Cuban Revolution constituted a “historical parenthesis” of almost 70 years, where a bearded dictator dressed in olive green decided everything for you. Your destiny lay in the hands of the military, their laws, and their partisan alliances. The Cuban people, especially women and girls, continue to live at the mercy of whatever politics, in its many iterations, are in vogue. One of the major themes of the novel is the impossibility for parents to choose their children’s destiny.
The Cuban people, especially women and girls, continue to live at the mercy of whatever politics, in its many iterations, are in vogue. One of the major themes of the novel is the impossibility for parents to choose their children’s destiny.
When Nieve began living with Osvaldo, she met his high profile and artistically-inclined friends, and was exposed to a completely different side of Cuba she never imagined existed – one filled with luxury and superficiality. What was the significance of this duality in Cuba during a time of economic instability?
Osvaldo is Nieve’s great love, marking the end of her adolescence, the loss of her virginity, and the leap into the unknown that takes her to a world that changes her aesthetically and culturally. He is a contemporary artist—handsome, sensual, mestizo, postmodern—with a different set of principles and capabilities that alter both her way of thinking and the way she projects herself. Osvaldo’s social status is very high; compared to where Nieve comes from, his home in Nuevo Vedado seems like a place from another planet. Social classes have always existed in Cuba. You only need to get lost in a neighborhood far from the center of Havana, such as Siboney, Atabey, or Miramar, to find yourself in the settings described in the book and understand the profound change that Nieve experiences in the second part. I think Osvaldo is the perfect foil to cross the wall and understand that other Cuba that many ignore, Nieve Guerra among them.
The final letter from Antonio contained a lot of reflective questions. He urges Nieve to speak truthfully in her diaries and to stop censoring the reality of the world. He wishes for her to finally awaken and see the world for what it is. What reality was Antonio hoping Nieve would realize and how does authentic circumstantial reflection impact personal growth?
Antonio used his compass so that Nieve could find her place. Because in order to defend ourselves in a dictatorship, we must first have a reference point for what happens in democracies. Antonio shows Nieve the international political context of the 1990s, in a country where newspapers and information only answer to the PCC (Communist Party of Cuba). Antonio is a symbol of the artists who, to this day, remain prisoners of conscience in Cuban jails. Everyone leaves Nieve: Osvaldo goes into exile in Paris and abandons her, but Antonio does not. Antonio never abandons her; he leaves, though internally, to a prison for intellectuals locked up for feeling and thinking differently.
Key themes that revolved throughout Everyone Leaves for me were the weight of absence and the battle between personal agency and state suppression/control. What urged you to highlight these themes in your story and what other themes do you hope readers take away after reading?
The experience of a lonely girl, adrift in a society that believes more in slogans than in feelings. The heartbreaking power of orphanhood and abandonment; and, of course, the belief that a single reader, upon discovering us, can save us.
The ability to be alert everywhere and in all circumstances is what sustains me. These are bad times for the world, but fertile and decisive moments for a writer, who sees her work as a great melting pot.
What motivates and inspires you to keep writing during times that are hostile to free expression?
I was born and grew up in underdevelopment, with the feeling of an island under siege, growing up under threats both visible and invisible. I overcame hunger, scarcity, diasporas, honing my sensitivity on the tightrope of fear and constant danger. I will no longer know how to live, feel, express myself, or write in any other way. The ability to be alert everywhere and in all circumstances is what sustains me. These are bad times for the world, but fertile and decisive moments for a writer, who sees her work as a great melting pot.
Wendy Guerra is a contributor for CNN en Español and has been published by various magazines and newspapers, including the New York Times and the Spanish dailies El País and El Mundo. Her first collection of poetry, Platea a oscuras, earned a prize from the University of Havana when she was just seventeen. In 2006, she won the Bruguera Prize for Everyone Leaves. Although her novels have been translated into several languages, only one of them has been published in Cuba. She currently resides in south Florida.
Alfredo Fee is an Associate Editor with the HarperOne Group. Raised in Ohio, he majored in Classical Studies at the University of Chicago before entering publishing.
Todos se van se desarrolla en la Cuba de los años 70 y 80 bajo el régimen de Fidel Castro. Hace innumerables referencias a los acontecimientos históricos que tuvieron lugar durante esa época en Cuba, así como a nivel internacional. Sin embargo, la novela parece más un relato de primera persona sobre la vida bajo la sombra de Castro. ¿Se basa la mayor parte de la novela en investigaciones o más bien en recuerdos de sus propias experiencias viviendo en Cuba?
En el año 2006 se cumplirán veinte años del Premio Bruguera, que hizo posible la edición en español y la traducción a 25 lenguas de esta novela. Como he repetido en charlas, conferencias y entrevistas, Todos se van parte de mi diario personal, escrito durante mi infancia y adolescencia, entre 1976 y 1990. El texto posee una columna vertebral propia, que parte de mis diarios de infancia en una isla cerrada al mundo, durante los años más oscuros de la revolución cubana. Años que comprenden actos de repudio, campos de trabajo forzado, violentos ataques a la sociedad civil y a los homosexuales, y el total desmembramiento de la familia cubana a través del irreversible destierro. Todo ello está en mi vida y, por ende, en mi diario.
En la década de los 90, Gabriel García Márquez, mi maestro en la Escuela Internacional de Cine, leyó buena parte del diario sin expurgar y me pidió que hiciera una versión novelada de estos volúmenes. Años después, en el verano del 2004, tras la muerte de mis padres, decido poner manos a la obra. Su escritura salió de una manera fluida: leía el diario y alimentaba la novela, robando a mi vida y a la vida de mis contemporáneos anécdotas y situaciones coherentes con la biografía de Nieve Guerra, mi alter ego en Todos se van. Al leer mi versión final, sentí que era menos cruda que el diario de la niña Wendy Guerra, pero demasiado dura como para ser editada en mi país. El dolor y el desgarramiento que generó la muerte de mi madre fue, sin duda alguna, el motor esencial para poner punto final a Todos se van.
La novela está escrita como una serie de entradas de diario con dos secciones: los diarios de la infancia y los diarios de la adolescencia. ¿Por qué elegiste este formato estilístico?
Escribí la novela en dos partes porque desde el inicio creí que agrupar el diario de la infancia y la adolescencia le quitaría fuerza a la evolución a las voces de Nieve. El registro de la niña no es el de la adolescente. Los niños que viven en situaciones límites: violencia doméstica, movilización constante, escasez, peligro y pérdidas afectivas, maduran rápidamente para convertirse muy pronto en padres de sus padres. Este proceso merecía un trabajo de transición polifónica que estuviera a la altura de su protagonista.
Nieve tiene una afinidad natural con el agua. El libro comienza con ella, cuando era niña, quitándose el uniforme escolar y saltando a la laguna de su patio y acaba con ella, ya adulta, corriendo hacia el océano y saltando a las gélidas aguas. ¿Qué representa el agua para Nieve?
La relación entre el mar y los habitantes de una isla es tan obvia como el nexo entre una madre y una hija, ese que se origina en la playa esencial del vientre materno. ¿Qué nos queda a los cubanos sino el espacio simbólico del mar? El mar, el muro que nos une y nos divide, nos limpia y santigua. Nieve Guerra y Wendy Guerra solo tienen el mar como escondite; es allí, luchando con los remolinos y las olas, guiada siempre por la volubilidad de las corrientes, que logramos sentirnos libres. Nadar es una forma de entrenamiento para la vida. La mayoría de los niños cubanos criados a orillas del mar somos fuertes y resistentes.
Nieve y su madre tienen una relación muy compleja. Hacia el final de la novela, parecía que sus vidas discurrían en paralelo, ambas tratando de escapar de la realidad de la crisis económica y política de Cuba a su manera, al tiempo que luchaban por superar la pérdida de sus seres queridos. ¿Fue esto intencionado? ¿Por qué decidió escribir sobre esta dinámica entre madre e hija?
Cuando la crítica alabó el personaje de la madre de Nieve, yo pensé que se trataba de un gran malentendido. La grandeza de ese personaje radica en que mi madre era extremadamente compleja, bella, sofisticada, contradictoria y orgánica. Lo único que hice fue dibujarla sin exageraciones, dejarla ser como era y transcurrir con ella hasta las páginas finales. La filigrana dramática con la que construí su fragilidad, eran, justamente, las cuentas de vidrio de su alma. Y la relación entre los personajes fue un trabajo de asentamiento literario de nuestra breve vida juntas. La madre de Nieve es un vívido reflejo de Albis Torres, la mía.
El libro está escrito exclusivamente desde el punto de vista de Nieve y su interpretación de las acciones de los adultos que la rodean. ¿Cómo fue escribir sobre esos personajes adultos y sus luchas desde el punto de vista de una niña? ¿Cómo conectaste con tu niño interior?
Los que me conocen saben que sigo siendo una niña y, como un juguete, puedo romperme con facilidad. Solo escribí lo que sentía, toqué lo que dictaba mi partitura dramatúrgica, pero el espíritu del libro sigue siendo mi propia espiritualidad. La literatura rusa, en especial una novela maravillosa de tres tomos que se llama Dinka, de un autor llamado O. Sieva, fue una verdadera guía sentimental para que yo me dejara llevar por los niños sin traicionarlos con el carácter de los adultos. El personaje de Ana Frank resultó un gran antecedente durante el breve proceso de escritura de esta novela, que duró solo seis meses, durante el caluroso e inolvidable verano del 2024.
Muchos de los personajes masculinos muestran un comportamiento machista a lo largo de la novela. Cabe destacar el abuso y el control absoluto del padre de Nieve sobre la vida de Nieve y su madre, así como el intento de Osvaldo de suprimir la libertad de expresión de Nieve «prohibiéndole» escribir su diario sobre su relación. El comportamiento machista es un problema importante en los hogares latinoamericanos y está arraigado en la política, lo que afecta profundamente a la vida de las mujeres que viven estas circunstancias. ¿Qué mensaje intentabas transmitir a los lectores al presentar este problema cultural?
La Revolución cubana, para Nieve y para mí, ha sido ese “paréntesis histórico” de casi 70 años, donde un dictador, barbudo y vestido de verde olivo lo decide todo por ti. Tu destino está en las manos de militares, sus leyes y sus alianzas partidistas. El pueblo cubano, en especial las mujeres y las niñas, siguen viviendo a merced de lo que la política, en sus variables históricas, determine. Uno de los grandes temas de la novela es la imposibilidad de los padres para elegir el destino de sus hijos.
Cuando Nieve comenzó a vivir con Osvaldo, conoció a sus amigos famosos y con inclinaciones artísticas, y descubrió una faceta de Cuba completamente diferente, que nunca había imaginado que existiera, llena de lujo y superficialidad. ¿Cuál era el significado de esta dualidad en Cuba durante una época de inestabilidad económica?
Osvaldo es el gran amor de Nieve, marca el final de su adolescencia, la pérdida de su virginidad y el salto al vacío que la lleva a un mundo que la cambia estética y culturalmente. Él es un artista contemporáneo, hermoso, sensual, mestizo, posmoderno, con reglas y poderes distintos que la cambian tanto en su manera de pensar como en el modo de proyectarse. El estatus social de Osvaldo es muy elevado; en comparación con el lugar de donde viene Nieve, a ella su casa de Nuevo Vedado le parece un lugar de otro planeta. Las clases sociales siempre existieron en Cuba. Basta con perderse en un barrio alejado del centro de La Habana, como Siboney, Atabey o Miramar, para encontrarse en los predios que cuenta el libro y entender el fuerte cambio que Nieve experimenta en esa segunda parte. Creo que Osvaldo es el contraste perfecto para cruzar el muro y comprender esa otra Cuba que muchos ignoran, incluso Nieve Guerra.
La última carta de Antonio contenía muchas preguntas de reflexión. Le pide a Nieve que sea sincera en sus diarios y que deje de censurar la realidad del mundo. Quiere que ella finalmente despierte y vea el mundo tal como es. ¿Qué realidad esperaba Antonio que Nieve comprendiera y cómo influye la reflexión auténtica sobre las circunstancias en el crecimiento personal?
Antonio usó su brújula para ubicar a Nieve, y es que, para defenderse en una dictadura, primero tenemos que encontrar referencias de lo ocurre en las democracias. Antonio le muestra a Nieve el contexto político internacional de los años 90, en un país donde los periódicos y la información solo responden al PCC (Partido Comunista de Cuba). Antonio es un símbolo de los artistas que, hasta hoy, siguen siendo presos de conciencia en las cárceles cubanas. A Nieve todos se le van: Osvaldo se exilia en París y la abandona, pero, en el caso de Antonio, no. Antonio nunca la abandona, se va, pero hacia adentro, a una cárcel para intelectuales encerrados por sentir y pensar diferente.
Los temas principales que se repiten a lo largo de Todos se van para mí fueron el peso de la ausencia y la lucha entre la libertad personal y la represión/control del Estado. ¿Qué te llevó a destacar estos temas en tu historia y qué otros temas esperas que los lectores retengan después de leerla?
La vivencia de una niña sola, a la deriva en una sociedad que cree más en una consigna que en un sentimiento. Ese poder desgarrador que trae la orfandad y el desamparo; y, por supuesto, la creencia de que un solo lector, al descubrirnos, puede salvarnos.
¿Qué te motiva e inspira a seguir escribiendo en tiempos hostiles para la libertad de expresión?
Nací y viví hasta la madurez en el subdesarrollo, con la sensación de una isla sitiada, crecí bajo amenazas visibles e invisibles. Superé el hambre, la escasez, las diásporas, afilé mi sensibilidad en la cuerda floja del miedo y el peligro constante. Ya no sabré vivir, sentir, expresarme y escribir de otra manera. La capacidad de estar alerta en todas partes y en toda circunstancia, es lo que me sostiene. Son malos tiempos para el mundo, momentos fértiles y decisivos para un escritor, que ve su obra como un gran hervidero.
