The PEN Ten is PEN America’s weekly interview series. This week, Viviane Eng speaks with Keiichiro Hirano, author of At the End of the Matinee (Amazon Crossing, 2021), translated from Japanese to English by Eli K.P. William.
Hirano’s Q&A in English
1. Where was your favorite place to read as a child?
My bedroom.2. What do you read (or not read) when you’re writing?
Books that I need to read for research, but also many other unrelated books. I read poetry collections purely for enjoyment. Rilke’s Duino Elegies were a major source of inspiration for At the End of the Matinee.3. In the prologue to At the End of the Matinee, you write that “while fiction makes it possible to refrain from revealing some secrets, it is the only way to reveal others.” How does your writing navigate truth? Can you speak more on the relationship between truth and fiction?
In the context of fiction, I prefer the word “reality” over “truth.” Fiction is necessary because reality demands it. In other words, reality calls upon me to share what is currently happening in a more purified form.Personal experiences that are otherwise impossible to relate can also be conveyed to others within the protective shell of fiction. I think our discontent with reality, too, sometimes drives us to seek satisfaction in fiction. Exhaustion from existence in the real world facilitates the release that fiction brings.4. What’s something about your writing habits that has changed over time?
When I first became an author, I had a whole list of requirements to satisfy in order to write. For example, I could only write at night, and I couldn’t read anyone else’s work lest their writing style influence mine. But gradually I’ve learned to focus and write whatever the circumstances and whatever else I’m doing at the time. This is partly because I’ve become accustomed to the work, but I’ve also changed due to the demands of housework and childrearing.5. What is a moment of frustration that you’ve encountered in the writing process, and how did you overcome it?
Writing fiction brings me no stress whatsoever. I’ve never felt like I was stuck, either. However, my schedule is often filled with other tasks, such as participating in panel discussions, being interviewed by newspapers and magazines, giving talks, and writing articles about politics and social issues. When I’m unable to secure enough time for writing fiction, I feel extremely frustrated.6. What is your relationship to place and story? Are there specific places you keep going back to in your writing?
The settings of my work change constantly in accordance with the theme, from southern France of the Middle Ages, to 19th-century Paris, to deep in the mountains of Nara Prefecture in the Meiji era, to Tokyo and suburban Houston in the future—not to mention Mars and virtual reality. I think carefully about which places would best suit the story and try to research them on the ground prior to writing. My settings are often places I have actually lived or visited. Naturally, my current home, Tokyo, is a setting I use often.7. Why do you think people need stories?
To stay sane in this crazy world.8. While many authors of fiction draw on reality to develop their characters and plotlines, they don’t always mention this anywhere in the book. Why did you feel that you had to make a point of letting the reader know that the story of Makino and Yoko were based on a “true” story of people you know?
I was interested in the function of the prologue in some of the best stories written from the 18th century to the middle of the 20th. Robinson Crusoe, The Brothers Karamazov, The Magic Mountain, and Nausea all have a fascinating prologue that explains why the protagonist is a person that deserves particular attention. This device allows the writer to ease readers into the story slowly, without the need to rush into the exciting part to capture the interest of easily bored readers.When the protagonist is additionally described as a real person in this context, the relationship between author and reader shifts. Instead of the author offering a protagonist that the reader reacts to—so that they face each other with the protagonist in between—author and reader can watch the protagonist side by side from the same perspective.In a work of sheer fiction, the reader will have their guard up for descriptions like “beautiful” and “talented.” It will seem contrived if the author tries to portray the protagonist in a positive way like this. But if the protagonist is based on a real person, the reader will accept such descriptions as objective. This is true even if it is uncertain whether the person does in fact exist. I was specifically inspired by Marguerite Yourcenar’s Coup de Grâce when writing At the End of the Matinee.At the time that such novels from previous eras were written, the fictionality of the work was not made apparent through metafiction as it would be later, but fiction was self-evidently fictional. I feel that this is actually close to our current situation, where authors’ daily lives appear before us on social media. But once I get started on this topic, I might not stop, so I’ll save it for another time.9. You have said that you have always “thought of writing novels that, rather than making people’s hands unable to stop turning to the next page, are so immersive that a reader would want to bask in it forever, in a state of both wanting and not wanting to turn to the next page.” For you, what are the specific qualities that make these two types of novels different from each other? Are there any books you’ve read recently that have made you want to stay entrenched in the worlds within their pages?
When a novel has compelling prose, brims with soul-shaking turns of phrase, features characters more intriguing than real people, and depicts a world that provides a greater sense of spiritual exaltation than reality, I feel sad to have to finish reading it. Works such as Crime and Punishment and Buddenbrooks are exceedingly lengthy, but I felt genuine dismay at having to close the covers when I finished them for the first time. I think this is because works of art are a kind of intense, visceral experience. To give a more recent example, Han Kang’s stories brought me the kind of enjoyment I just described.On the other hand, while we all love books that absorb us and make us want to keep turning the pages, books that make this their main purpose using technical tricks have a certain emptiness.10. One of the elements that make the chemistry between Yoko and Makino so memorable is the dialogue they share. I was especially struck by their early conversation on beauty in this world, when Makino says that beauty must be “worn out from being saddled with such cumbersome tasks all the time,” such as making “horror acceptable” to look at in violent movies. Yoko offers a different perspective, that “beauty has equal power to enable us to turn our eyes momentarily from the horrors of this world” (78-79). When writing about something as intense and fickle as romantic love, how do you balance depicting the more beautiful moments with those that are heavier? How do you reinforce this balance using dialogue?
Music and paintings teach me a lot in this regard. I think about the overall flow of a story in terms of music. This is because music is a temporal art. Analogy to musical ideas like movement, transition, harmony, and melody allows me to visualize the balance and changes in the plot.But when I’m writing a single scene in its particularity, I think in more painterly terms of the balance between background and foreground. For each scene, I ask myself what should be foregrounded clearly and at full scale, and what should be pushed into the background and endowed with a certain distance and expansiveness.With all the troubles in the world right now, we need beautiful love stories like At the End of the Matinee.Keiichiro Hirano is an award-winning and bestselling novelist whose debut novel, The Eclipse, won the prestigious Akutagawa Prize in 1998, when he was a 23-year-old university student. A cultural envoy to Paris appointed by Japan’s Agency for Cultural Affairs, Hirano has lectured throughout Europe. Widely read in France, China, Korea, Taiwan, Italy, and Egypt, Hirano’s novels include the Junichi Watanabe Literary Prize-winning novel At the End of the Matinee—a runaway bestseller in Japan—and the critically acclaimed and Yomiuri Prize for Literature-winning A Man. His short fiction has appeared in The Columbia Anthology of Modern Japanese Literature. Twitter: @hiranok_en
1. 子どもの頃一番好きだった本を読む場所はどこですか？
自室です。
2. 執筆中にどんな本を読みますか？(または、読みませんか？)
資料として必要な本ですが、それとは無関係な本もたくさん読みます。あとは、純粋な楽しみとして詩集も。『マチネの終わりに』では、リルケの『ドゥイノの悲歌』が大きなインスピレーションになりました。
3. 「マチネの終わりに」のプロローグでは、「人間には、虚構のお陰で書かずに済ませられる秘密がある一方で、虚構をまとわせることでしか書けない秘密もある」と書かれています。平野さんは作品の中で真実をどのように扱っていますか？ 真実とフィクションの関係について、お話しいただけますか？
僕はフィクションについて考える時には、真実よりも「現実」という言葉の方を好みます。
フィクションが求められるのは、現実がそれを要求するからです。つまり、今起きていることは、より純化された形で人々と共有されるべきだと、現実が自ら僕に訴えかけてきますし、語り得ない私的な体験が、フィクションの外皮に保護されることで、ようやく人目に触れることが出来る、ということもあります。現実の物足りなさが、フィクションに満たされたがっている、ということもあるでしょう。現実に生きることの疲弊が、フィクションによる解放を促すこともあります。
“僕はフィクションについて考える時には、真実よりも「現実」という言葉の方を好みます。フィクションが求められるのは、現実がそれを要求するからです。”
4. 執筆中の習慣で、年齢とともに変化したものはありますか？
小説家になった頃は、夜でないと書けないとか、書いている時に他の人の作品を読むと文体に影響されてしまうので読まない、といった様々な条件がありましたが、次第に、どんな状況でも、何を同時にしていても、集中して執筆できるようになりました。この仕事自体に慣れてきたということもありますし、家事や子育てという現実の側からの要請でもあります。
5. 執筆中、どんな時にフラストレーションを感じますか？ そして、どうやって乗り越えますか？
書くこと自体のストレスはまったくありません。行き詰まりを感じたこともないです。ただ、小説以外にも対談をしたり、新聞や雑誌のインタヴューを受けたり、講演を依頼されたり、政治や社会についての記事を書いたりと、日常的に忙しく、小説執筆の時間が十分に確保されない時には、非常にフラストレーションを感じます。
6. 平野さんにとって場所と小説の関係とは何ですか？ また、繰り返し小説の舞台になっている場所はありますか？
僕の小説は、中世末期の南フランスから、19世紀のパリ、明治時代の奈良県の山奥、未来のヒューストン郊外から東京、更には火星や仮想空間まで、作品の主題に応じて常に変化しています。物語にとって必然性のある場所を厳密に考え、執筆前にはかなり取材しますが、実際に住んだり訪れたりした場所の方が、やはり多いです。当然ですが、今住んでいる日本の東京は、よく舞台になります。
7. どうして私たちは物語が必要なのだと思いますか？
この狂った世界の中で、正気を保つためです。
8. 多くのフィクション作家は、現実を参考にしてキャラクターやプロットをつくりますが、そのことに物語の中で必ずしも触れるわけではありません。蒔野と洋子の物語が、あなたの知っている人たちの「実話」に基づいていることを、読者に知らせる必要があると感じたのはなぜですか？
18世紀から20世紀半ば頃までに書かれた優れた小説の「序文」の機能に注目していました。『ロビンソン・クルーソー』や『カラマーゾフの兄弟』、『魔の山』、『嘔吐』、……と、いずれも、主人公について、彼らが注目に値する人物であることを予め説明する魅力的な序文を備えています。そのお陰で、著者は飽きっぽい読者の関心を惹こうと、いきなり物語を「面白くしよう」と焦る必要がなく、ゆっくり静かに語り出すことが出来ます。その際、更に主人公の実在を伝えておくと、作者と読者とは、作者が差し出した主人公を読者が受け止める、といった具合に、主人公を間に挟んで両者が向き合うのではなく、隣り合って同じ視線の先に主人公を見ることが出来ます。
主人公を肯定的に描写しようとする時、読者は、完全なフィクションであるならば、「彼／彼女は美しく、才能がある。」という言葉を、作為的なものとして警戒しますが、実在する人物に基づくのであれば、客観的な描写として受け容れられます。たとえ、本当に実在するかどうかは不確かであっても。『マチネの終わりに』を書く時に具体的にインスピレーションを得たのは、マルグリット・ユルスナールの『とどめの一撃』でした。
“魅力的な文体で、魂を揺さぶるような表現に溢れ、登場人物達が、現実に接する人々よりも魅力的で、描かれた世界が現実よりも大きな精神的高揚感を与えてくれる時、僕はその本を読み終わるのが惜しいと感じます。。。。作品が一つの強烈な「体験」だからでしょう。”
また、そうした古い時代には、メタフィクションによってフィクションのフィクション性が告発された時代とは違った、フィクションがフィクションであることの自明性があり、私はそれが、現代のようにソーシャル・メディア上に作家の日常的な姿が現前している状況と、むしろ近いと感じています。しかし、これについて話し出すと長くなるので、また別の機会に。
9. 以前から、「ページをめくる手が止まらなくなるような小説ではなく、次のページをめくりたいような、めくりたくないような、ずっとその世界に浸っていたいような小説を書きたい」とおっしゃっていました。あなたにとって、この2つのタイプの小説の具体的な違いは何ですか？ また、最近読んだ本の中で、いつまでもその世界に浸っていたいと思えるような作品はありますか？
魅力的な文体で、魂を揺さぶるような表現に溢れ、登場人物達が、現実に接する人々よりも魅力的で、描かれた世界が現実よりも大きな精神的高揚感を与えてくれる時、僕はその本を読み終わるのが惜しいと感じます。『罪と罰』や『ブッデンブローク家の人びと』などは、長い長い作品ですが、初読の際、読み終わってしまうのが本当に残念でした。作品が一つの強烈な「体験」だからでしょう。
夢中になってページを捲りたくなる、ということも重要な本の魅力ですが、あまりにテクニカルにそのことが目的化した本には虚しさがあります。
最近では、ハン・ガンさんの小説を読んでいる時に、そうした喜びを感じました。
“小説全体の流れとしては、音楽的に考えます。やはり時間芸術ですので。その中で、旋律とハーモニー、転調や楽章の変化などに擬えることが、継起的な構造の変化とバランスをイメージさせてくれます。”
10. 洋子と蒔野が強く惹かれあったことを印象づける要素のひとつに、二人の対話があります。特に印象的だったのは、この世の美についての初期の会話です。蒔野は、暴力的な映画の中で「恐怖」を容認するなど、「美」は「厄介な仕事をずっと担わされてきて、もうくたびれ果ててるんじゃないかと思うことがある」と言います。一方、洋子は、美は「この世界の悲惨さから、束の間、目を背けさせてくれる力もある」と別の見方をしています。ロマンチックな愛のように激しくて気まぐれなものを書くとき、より美しい瞬間とより重い瞬間をどのようにバランスよく描くのでしょうか？また、そのバランスをとるためには、どのような台詞が必要でしょうか。
音楽や絵画が参考になります。小説全体の流れとしては、音楽的に考えます。やはり時間芸術ですので。その中で、旋律とハーモニー、転調や楽章の変化などに擬えることが、継起的な構造の変化とバランスをイメージさせてくれます。しかし、具体的に各場面を描く時には、むしろ絵画的に、前景と背景のバランスを考えます。何をこの場面では前景として大きく明瞭に扱い、何を背景として遠ざけつつ、広がりを持たせるか。
『マチネの終わりに』のような美しい愛の物語が今必要であるのは、世界が直面している現実が、それだけ困難だからでしょう。