This week in the PEN Poetry Series, PEN America features a poem by Ricardo Maldonado. Read the English version of “Habemus Lux” here. 

 

Habemus Lux

“A mí me dio miedo. Yo miré por la ventana y vi un gato nadando”, admitió Ismael. —en “La imagen de nuestra pobreza,” Primera Hora: 9/26/17

Entonces llegó la luz, y los gatos se bañaban porque hubo luz para bañarse. Y lavadoras y fábricas de hielo, porque la luz era noble. Fueron fecundos, los gatos, llenando las aguas de los mares con latas de salchicha y botellitas NAYA. Y hubo luz en los colmados, luz en los peajes, luz en el Costco, luz en Plaza, luz en la Shell, luz en los Outlets, y esas manzanitas enchufadas en los cuartos de los niños brillaban como Paraíso, porque hubo luz en las tinieblas. Y fue tarde, y fue la mañana en que hubo lumbreras, porque era el Undécimo Mes.

Este es el libro de las generaciones de gatos. Estas son las generaciones que le servirán: eran los gatos de Abram; Agar dió a luz a gatos, pero los gatos tuvieron miedo, porque estaban desnudos en las tinieblas. Gatos frente a árboles; gatos baldados de frio; gatos entre los escombros; gatos tejando de nuevo; 1 lasca de queso para el desayuno de gatos.

Y un gato dijo: No es bueno que los gatos estén solos; les haré una ayuda. Y tomó la carne de una de sus costillitas y cerró la carne en ese lugar para ser algo suyo. Entonces engendró conforme a su imagen, y le puso por nombre Luz y como el gato le llamó, ése fue su nombre, Luz, porque era noble: Luz en la Mañana, Luz en las Tinieblas, Lucecita, ¡Alumbra, Lumbre de Alumbre! Y fue así todo lo que los gatos habían hecho en gran manera.

Los días de gatos después de haber engendrado Luz fueron cuatro mil seisientos cuarenta y cinco. Y el total de los días que los gatos vivieron fue de cuatro mil seisientos cuarenta y cinco cuando germinaron flores en un estallido naranja. Y fue tarde para los gatos, fueron gatos en las tinieblas, fueron gatos en la mañana: Un Día.

 

_______________________________________________

Once a week, the PEN Poetry Series publishes work by emerging and established writers from coast to coast. Subscribe to the PEN Poetry Series mailing list and have poems delivered to your e-mail as soon as they are published (no spam, no news, just poems).