Award-winning author Gu Byeong-Mo’s latest novel Apartment Women (Hanover Square Press, 2024; translated by Chi-Young Kim) offers a sharp critique of gender roles, parenthood, and shared responsibilities, inviting readers to reflect on the cultural expectations of women in South Korea. The novel follows the intertwining lives of the four couples who live together in the Dream Future Pilot Communal Apartments. A government-backed project to boost falling fertility rates, the experimental affordable housing program requires each resident couple to commit to having at least three children.
In conversation with World Voices Festival & Literary Programs Intern Esmé O’Brien Smith, Gu Byeong-Mo discusses incorporating “outer world” concepts, her use of interior monologue as social-cultural criticism, and what a table symbolizes in Apartment Women. (Bookshop; Barnes & Noble)
This interview was translated by the book’s translator, Chi-Young Kim, from Korean to English. The interview is available in both languages.
Subtly, yet viciously, Apartment Women tackles a wide range of complex themes. The novel intersperses sharp jabs of illusion-shattering reality checks in the humdrum of day-to-day routine. How do you use language and interior monologue to draw socio-cultural criticism from the seemingly mundane?
I wish I could tell you I worked to reflect ordinary day-to-day language as honestly as I could without the use of any specific flourishes or techniques, but unlike in my other work, there wasn’t much need to deploy aesthetic devices like allegory or symbolism in this novel. It was more than enough to pull from the unfair treatment I’ve experienced as a woman. Because I personally remember each and every sexist phrase and violent situation I routinely encountered, I had no problem with taking and incorporating them into the story. As a small, old example, there is a saying in Korea: “If the hen crows, the family is ruined.” I’m sure other countries have similar versions of this. I grew up hearing things like that, not just encountering them as stories you might read in a collection of proverbs.
How did you decide to write this particular story? Does the setting of your novel, the Dream Future Pilot Communal Apartments, exist in real life?
There isn’t housing that intentionally groups families with children together like in the novel, but there are certainly programs that give housing benefits to couples with a certain number of kids under a certain age. It probably goes without saying that it hasn’t been hugely effective, since most people wouldn’t choose to get married or have kids just to receive limited government benefits.
There are references to Carl Jung’s psychoanalytic theory, Jean-Luc Godard’s filmmaking, art, and literature—how does bringing these ‘outer world’ concepts into the domestic sphere illustrate the distance between life within the apartments and the rest of society?
If art—literature—can be interpreted as a device that makes clear contrasts between life within the apartments and the rest of society, I think my work has achieved more than I could have expected. In truth, I think the novel actually reflects the sense of scarcity and discontent that has always been present in my subconscious. When a woman is raising a young child, she is forced to put down her hobbies and ambitions for knowledge. This is just one example, but she ends up talking all day long in a limited vocabulary, at a child’s level and in baby speak, and she doesn’t have time to read books that might quench that thirst. You can’t talk to a child about synchronicity or archetypes and myths in the collective unconscious. The language you share with your child progresses from “mom” and “dad” to “peekaboo” and only expands slowly, incrementally. You spend quite a long time in that stage, and when my children were young, I felt that my vocabulary was deteriorating from lack of use, that my linguistic ability was atrophying. I think my own personal and emotional experiences were reflected in the novel.
When a woman is raising a young child, she is forced to put down her hobbies and ambitions for knowledge. She ends up talking all day long in a limited vocabulary, at a child’s level and in baby speak, and she doesn’t have time to read books that might quench that thirst. You can’t talk to a child about synchronicity or archetypes and myths in the collective unconscious.
You begin and end your novel with the same motif: a large, wooden picnic table in the backyard of the Dream Future Pilot Communal Apartments. The Korean title for your novel is 네 이웃의 식탁, which can be literally translated into English as “your neighbor’s table.” What did this table represent for your characters? What did it represent to you?
A classic family table brings to mind warmth and coziness, but not every family has a table like that. A table is sometimes a battleground where dishes go flying; at other times it functions as a site for communication, whether it’s tenderness or conflict; and in some cases a table is a cold place where communication is ruptured, and so on. The table itself is an interesting space. Then what would a table that is for more than just a single family be like? I heard once that you have to have a meal with someone to be able to determine what kind of person they are; I suppose you could share a drink, too, if that’s what you want. A table is both a site where food is served and a political arena, where you make judgments about the other person and figure out whether they are friend or foe. In the end, the table is empty; I hope readers feel the disillusionment that as long as we must eat, we will repeat the same mistakes.
A little more than halfway through Apartment Women, one couple in the apartment complex have a fight—a pivotal moment in the novel. Interestingly, this scene is narrated by an uninvolved neighbor, Hyonae, who hears the conflict unfold through the walls. She grapples with whether to intervene, bringing forth the themes of privacy, responsibility, and solidarity. Can you discuss your decision to depict the fight from an outsider’s perspective?
People are fascinated in how others live their lives, in what they wear, what they eat, what they enjoy. People often satisfy these desires by following others on social media. People might watch and share with glee as someone who has been lucky and privileged goes through some incident or conflict and fails. They might share what they witnessed or what they heard and exaggerate the truth. That a neighbor, not the fighting couple themselves, is narrating that scene is less an expression of sharing responsibility or solidarity or being a good neighbor than it is snooping.
Which of your characters did you feel the most connected to, and why?
I try not to feel a connection to any of the characters in any of my work, not only in this novel. That doesn’t mean that the many incidents in this novel come out of nowhere and has nothing to do with me. I feel that one cannot look objectively at one’s own novel, and it becomes a technical hindrance for writing a novel, if one feels a strong connection to someone in the novel, identifies with a character, or thinks of oneself as a character. So I tend not to write a character who is like me. But since there are several characters in this book, I’m sure there are fragments of myself here and there.
A table is both a site where food is served and a political arena, where you make judgments about the other person and figure out whether they are friend or foe. In the end, the table is empty; I hope readers feel the disillusionment that as long as we must eat, we will repeat the same mistakes.
In other interviews and reviews of Apartment Women, a connection has surfaced between the contents of your novel and the theories of English philosopher, Thomas Hobbes. Hobbes philosophizes that humans form community, or a commonwealth, out of fear– taking themselves out of the state of nature. Does your novel intentionally draw on this philosophical framework? Were you inspired by any other notable theorists?
To be honest I don’t know enough to intentionally incorporate philosophical history or theory in a novel. But I do like reading books on philosophy, and even though I may not fully understand them, perhaps the philosophers’ thinking, positions, or ideas have subconsciously infused my life and my writing. If I haven’t specifically cited the books, I’m not sure I can say what it is or whose theory it is.
One plotline in Apartment Women centers on the carpool between two of the neighbors, Yojin and Jaegang. When Jaegang begins making increasingly overt and unwanted advances on Yojin, she is initially silenced by her own uncertainty. In what ways does your novel address the societal pressures on women to accept discomfort?
Women are exposed to this kind of harassment throughout their lives. “It’s because you’re so pretty”; “He’s bothering you because he likes you”; “You just have to roll with it”; “It’s a compliment, don’t take it too seriously.” As “small” incidents that people believe should just be ignored accumulate and become endemic, they build up to become societal pressure. And as women live through that, thinking they can handle that kind of behavior, they can later face situations where, in a legal sense, it turns into a problem or puts them at a disadvantage. In every moment, in every place, one can feel that women’s oppression isn’t targeted just to one individual but is societal. Imagine an inexperienced woman driver getting in the way of the car behind it. The male driver in the car behind might lower his window and yell, “Don’t you know how to drive?” or swear, but the moment he sees that the driver is a woman he’ll say, “You even finish cooking yet?” I’ve actually witnessed this very scenario. Those words contain the nefarious attempt to confine women to the home rather than acknowledging that they belong out in society. One knows instantly upon hearing this that it’s an insult, since it means you don’t leave home until you’ve cooked (or substitute any other domestic labor) for the family. But because none of that is literally defamatory, this woman wouldn’t be able to successfully sue the man for defamation, for example. All she could do would be to hear it, feel insulted, and take it.
Rather than offering constructive takeaways, I’m more interested in the question of how we, facing extinction, can die with a modicum of dignity.
What was the most challenging part of writing this book?
This novel was probably the least challenging to write among all of my books. It doesn’t have a complicated narrative structure and it didn’t need detailed research or historical or other factchecking. Though it could be that because the book is focused on emotions that are difficult to express publicly and that are not acknowledged by society, I felt angry while I was writing the novel.
Apartment Women is set in the Dream Future Pilot Communal Apartments, a government-run housing complex located just outside Seoul. Designed as part of a state initiative to boost the faltering birth rate, the complex requires residents to be married, and to pledge to have at least three children. Published in original Korean in 2018, the English translation of Apartment Women is now being released, coinciding with the Korean government’s new pronatalist policies aimed at reversing a steep decline in fertility rates—from 0.98 children per woman in 2018 to a projected 0.68 by the end of this year. For your international readers, what do you hope they take away from your novel? Is this, in part, a cautionary tale for subsequent generations?
It’s too late for this novel to be a cautionary tale. We are rushing headlong toward natural extinction, and to be honest I don’t believe this trend can be halted. In order for us to create an environment where more children could be born, we need to have a better environment and system for the children who have already been born to live good lives, but politicians don’t seem all that interested in doing anything about that. So for me personally, rather than offering constructive takeaways, I’m more interested in the question of how we, facing extinction, can die with a modicum of dignity.
Gu Byeong-mo is an award-winning author. Born in Seoul, South Korea, she now resides in Jinju, South Korea with her family. The Old Woman with the Knife, her first book to be translated into English, was a New York Times Notable Book and an NPR Best Book of the Year.
Chi-Young Kim is an award-winning literary translator and editor who has translated works by You-jeong Jeong, Sun-mi Hwang, Young-ha Kim, Kyung Ran Jo, J.M. Lee, and Kyung-sook Shin, among others.
다소 은밀하면서도 잔인하게, 『아파트 여자들』은 다양한 복잡한 주제를 다룹니다. 이 소설은 일상적인 루틴 속에서 환상을 깨뜨리는 현실의 날카로운 일침을 간간이 삽입합니다. 평범해 보이는 일상에서 사회문화적 비판을 끌어내기 위해 언어와 내적 독백을 어떻게 활용하셨나요?
“특별한 장식과 기교를 배제하고 가능한 한 솔직하게 일상 언어를 구현하기 위해 노력했다”고 말씀드릴 수 있으면 좋을 텐데, 저는 이 소설에 한해서는 그동안 저의 다른 소설을 쓸때에 비해서 비유와 상징 등의 미학적 장치를 동원할 필요가 별로 없었습니다. 여성으로서 평생 살아오면서 겪은 부당한 일들의 세목을 꼽아보는 것만으로도 충분했습니다. 여성이라는 존재 자체를 일상적으로 억압하는 말들, (사소하고 오래된 예를 들어 ‘암탉이 울면 집안이 망한다’는 속담은 한국만이 아니라 어느 나라에든 여러 가지 비슷한 버전으로 존재할 것 같습니다. 저는 유년기에 ‘속담 사전’ 같은 데서 접하는 머나먼 옛날 얘기가 아니라 실제로 이런 말들을 들으면서 자라났습니다.) 폭력적인 상황들을 자신이 낱낱이 기억하고 있으므로, 그것을 변형하여 인출하는 데에 아무런 방해 요인이 없었습니다.
이 특정 이야기를 쓰기로 결심하게 된 계기는 무엇인가요? 소설의 배경인 ‘ 꿈미래실험공동주택’는 실제로 존재하는 장소인가요?
소설 속에서처럼 이렇게 의도적으로 유자녀 부부를 모아놓은 아파트가 실제로 존재하지는 않지만, 아이를 몇 명 이상 낳은 몇 세 미만의 부부에게 임대 혜택을 준다는 식의 변형 프로젝트는 이미 존재합니다. 당연한 일이지만, 그것이 크게 실효를 거두지는 못한 걸로 알고 있습니다. 보통의 사람들은 정부가 주는 알량한 혜택을 받기 위해 일부러 결혼이나 출산을 선택하지는 않을 것입니다.
칼 융의 정신분석 이론, 장뤽 고다르의 영화 제작 방식, 예술과 문학에 대한 언급이 나오는데, 이러한 ‘외부 세계’의 개념을 가정적 영역으로 끌어들이는 것이 아파트 내부의 삶과 사회의 나머지 부분 사이의 거리를 어떻게 보여주나요?
예술과 문학이 아파트 내부와 삶과 외부의 삶을 극명하게 대조하기 위한 장치로 읽혔다면, 그건 저로서는 기대 이상의 효과를 거둔 것 같습니다. 사실은 저 자신의 잠재의식에 늘 깔려 있던 부족함과 불만이 반영된 결과라고 생각합니다. 한 여성이 영유아기의 아이를 양육하는 동안, 그녀는 출산 이전에 지녔던 많은 취미와 지식에의 열망을 내려놓아야 합니다. 이를테면 거의 하루 종일 아이의 언어와 눈높이에 맞추어 적은 개수의 어휘로 대화를 하게 되고, 그 갈증을 보충할 책을 읽을 시간은 없습니다. 동시성의 원리나 인간의 마음속에 내재한 원형 신화에 대한 이야기를 아이와 나눈다는 것은 현실적으로 무리가 있고, 아이와 할 수 있는 언어는 엄마 아빠 다음으로 까꿍! 정도에서 조금씩 아주 느리게 확장되어 갑니다. 그런 시간을 상당히 오랫동안 보내야 하는데, 아이의 영유아기 무렵에 저는 기존에 알고 있던 말들의 목록이 그것을 사용하지 않는 동안 점차 줄어들고 있다고 느꼈고, 언어 능력 자체가 퇴화하고 있다고 느꼈습니다. 그런 개인적이고 정서적인 상황이 소설 속에 그와 같은 모습으로 반영된 것 같습니다.
소설의 시작과 끝을 동일한 모티프로 장식하셨습니다. ‘ 꿈미래실험공동주택 ‘ 뒷마당에 있는 큰 나무 야외 식탁이 바로 그것인데요. 한국어 제목인 『네 이웃의 식탁』은 문자 그대로 번역하면 “당신의 이웃의 식탁”이라는 의미입니다. 이 테이블은 등장인물들에게 어떤 의미였나요? 그리고 작가님께는 어떤 의미였나요?
한 가정 안에서 식탁은 전통적으로 김이 모락모락 올라오는 따뜻한 관계를 상징했지만, 모든 가정이 그와 같은 식탁을 가질 수 있는 것은 아닙니다. 때로는 그릇이 날아가는 등 싸우는 공간이기도 하고, 다정함이든 싸움이든 그것은 소통의 장소로 기능을 하는데, 반대로 어떤 경우 소통 단절의 차가움을 보여주는 장소가 되기도 하는 등, 식탁 자체가 재미있는 공간이라고 생각합니다. 그런데 한 가족 바깥으로 넘어간 식탁은 또 어떨까요. 상대방이 어떤 사람인지 판단하려면 그 사람과 반드시 식사를 함께 해보아야 한다고 들었습니다. 거기서 취향과 상황이 맞는다면 술을 함께 마실 수도 있겠지요. 식탁이란, 요리가 올라오는 자리이면서 상대방에 대해 판단하고 저 사람을 손절할 것인지, 혹은 저 사람을 어떻게 내 편으로 만들 것인가 궁리하는 정치적인 자리입니다. 마지막의 텅 빈 식탁, 그럼에도 인간이 식사를 하는 생물인 이상 그 식탁은 결국 채워질 것이고, 우리는 같은 과오를 반복하게 되리라는, 환멸을 느껴보시기 바랍니다.
중반을 조금 지난 시점에, 아파트 단지의 한 부부가 싸우는 장면이 나옵니다. 소설의 중요한 순간 중 하나인 이 장면은 흥미롭게도 벽 너머로 갈등을 듣게 된 무관한 이웃 효내의 시점에서 서술됩니다. 그녀는 개입할지 말지 고민하며 사생활, 책임, 연대감과 같은 주제를 드러냅니다. 외부인의 시각에서 이 싸움을 묘사하기로 하신 결정에 대해 말씀해 주실 수 있나요?
사람들은 타인들이 어떻게 살아가는지, 무엇을 입고 무엇을 먹는지, 무엇을 누리고 즐기며 살아가는지에 대해 관심이 많고, 그래서 타인의 소셜미디어 계정을 들여다보는 것으로 자신의 욕망을 충족하기도 합니다. 때로는 부족함 없이 많은 것을 누리던 사람이 어떠한 사건이나 갈등에 의해 추락하는 것을 지켜보고 중계하며 쾌락을 느낍니다. 자신이 목격한 일, 혹은 건너건너 들은 일에 대해 말을 옮기며 사실보다 부풀리기도 예사입니다. 싸우는 부부 당사자가 아닌 이웃이 그 장면을 서술하게 되는 것은 반드시 책임을 나누고 싶다거나 연대에의 의지, 선의의 표현이라기보다는, 이 소설에서는 일종의 염탐에 해당합니다.
여러 등장인물 중에서 작가님께서 가장 연결감을 느낀 캐릭터는 누구였나요? 그리고 그 이유는 무엇인가요?
저는 이 소설뿐만이 아니라 다른 소설을 쓸 때도, 소설 속의 인물에게 연결감을 느끼지 않으려고 합니다. 이것은 소설에 등장한 여러 에피소드가 저와 전혀 무관한 데서 어떤 토대도 없이 갑자기 솟아났음을 말하지 않습니다. 다만 소설 속의 인물에게 강한 연결감을 느끼고 소설 속 인물 가운데 누군가에게 특히 이입하거나 그와 나를 동일시하면, 자신의 소설을 객관적으로 들여다볼 수 없다, 즉 소설을 쓰는 데에 기술적으로 방해가 된다고 여겨서, 저와 닮은 사람을 넣지 않으려고 노력하는 편입니다. 그러나 이 소설에서는 등장인물이 여러 명이니까, 제 모습이 여기저기 조금씩 파편이 들어가 있을 수는 있습니다.
다른 인터뷰와 및 리뷰에서, 작가님의 소설 내용과 영국 철학자 토머스 홉스의 이론 사이의 연결점이 언급되었습니다. 홉스는 인간이 자연 상태에서 벗어나 두려움 때문에 공동체, 즉 국가를 형성한다고 주장합니다. 작가님의 소설이 의도적으로 이 철학적 틀을 활용하고 있나요? 또 다른 저명한 이론가에게서 영감을 받으신 부분이 있나요?
사실 저는 철학의 계보나 이론을 의도적으로 소설에 효과적으로 적용할 만큼의 식견은 갖고 있지 않습니다. 다만 철학 책을 읽는 것 자체는 좋아하고, 비록 읽으면서는 그것을 잘 이해하지 못하더라도, 철학자들의 사고나 노선이나 일부 선언 등이 저도 모르게 생활과 글 속에 녹아들었을 수는 있습니다. 정확하게 인용을 하여 밝히는 경우가 아니라면 그게 구체적으로 무엇인지, 누구의 어떤 이론인지를 들어 말하기가 어려울 뿐입니다.
한 줄거리는 이웃인 요진과 재강의 카풀 관계를 중심으로 전개됩니다. 재강이 요진에게 점점 더 노골적이고 원치 않는 접근을 하기 시작했을 때, 요진은 처음에는 자신의 불확실함 때문에 침묵하게 됩니다. 작가님의 소설은 여성이 불편함을 받아들이도록 강요받는 사회적 압박을 어떤 방식으로 다루고 있나요?
여성은 평생을 통해 이런 주입에 노출되어 있습니다. ‘네가 너무 예뻐서 그런 거야’ ‘너를 좋아하니까 괴롭히는 거야’ ‘너 하나만 참으면 돼’ ‘칭찬하는 건데? 좋은 게 좋은 거지’ 분명 일상 레벨에서는 못 본 척하거나 참고 지나갈 수 있는 일이라고 여겼던 것들이, 만연하여 누적될수록 사회적 압박으로 정착됩니다. 그리고 일상 레벨의 수난 정도는 견딜 수 있다는 생각으로 버티면 그것이 나중에 법률적 해석에서도 문제가 되거나 불리해지는 경우가 발생합니다. 여성이 받는 억압은 그 개인만의 것이 아니라 사회적인 것임을 매 순간 어떤 장소에서든 느낄 수 있습니다. 가령, 어떤 여성이 운전이나 주차에 미숙하여 뒤에 오는 차가 진로 방해를 받았다고 가정해봅시다. 이때 뒤에 오던 남자 운전자는 차창을 내리고 “운전 좀 똑바로 해!”라거나 여기에 차마 쓸 수 없는 거친 욕설을 말할 것인데, 미숙한 운전자가 여성임을 확인하는 순간 이렇게 말합니다. “밥은 하고 나왔냐?” 저는 실제로 이 장면을 목격한 적이 있습니다. 그 말속에는 여성을 사회의 존재가 아닌 가정에 머물러야 하는 존재로 국한시키려는 음침한 시도가 담겨 있습니다. “(가족을 위해) 밥을 하기 전에는(밥으로 대유되는 가사노동을 완수하지 않으면) 여성은 집 밖으로 나와서는 안 되지 않느냐?”는 의미가 담긴, 사회적으로 합의된 의미의 표현이므로 듣는 순간 그것이 모욕임을 알 수 있지요. 그러나 “밥은 하고 나왔냐?”는 문자 자체로는 욕설이 아니기 때문에 이 여성은 설령 모욕죄로 소송을 걸더라도 이길 수 없을 겁니다. 듣고, 모욕감을 느끼고, 삼킬 수밖에 없는 것입니다.
이 책을 쓰면서 가장 어려웠던 부분은 무엇이었나요?
(한국에서 발간한) 제 모든 장편소설 가운데 제일 어렵지 않게 쓴 편입니다. 서사 구조가 복잡하지 않고, 치밀한 자료 조사와 역사적 사회적 검증이 필요한 소설이 아니었기 때문입니다. 다만 드러내놓고 표현하기 어렵다거나 사회적으로 충분히 인정받지 못하는 감정적인 문제가 중요한 소설이어서, 쓰는 동안 내내 화가 났다든지 감정이 힘들었을 수는 있지만요.
<네 이웃의 식탁>은 서울 외곽에 위치한 정부 운영의 주택 단지인 ‘ 꿈미래실험공동주택”를 배경으로 하고 있습니다. 이 단지는 저조한 출산율을 높이기 위한 국가 계획의 일환으로 설계되었으며, 입주민들에게 결혼과 최소 세 자녀 출산을 서약하도록 요구합니다. 이 책은 2018년에 한국어로 처음 출판되었고, 지금은 출산율 감소를 반전시키기 위한 한국 정부의 새로운 출산 장려 정책과 맞물려 영어 번역본이 출간되고 있습니다. 2018년 여성 한 명당 출산율 0.98명에서 올해 말까지 0.68명으로 예상되는 급격한 감소와 맞물린 상황인데요. 국제 독자들이 이 소설을 통해 무엇을 얻기를 바라시나요? 이 이야기는 차세대에 대한 경고로도 볼 수 있을까요?
경고를 하기에는 이미 늦었습니다. 우리는 자연적 소멸을 향해 달려가고 있고, 솔직히 저 개인은 이걸 멈출 수 없다고 생각합니다. 왜냐면 지금보다 더 많은 아이가 태어날 환경을 만들기 위해서는, 이미 태어난 아이들이 안심하고 살아갈 수 있는 환경과 제도 정비가 먼저 되어야 하는데, 정치인들은 그것에는 별 관심이 없어 보이기 때문입니다. 그러니 이제 멸종을 앞둔 우리는 어떻게 최소한 품위 있게 잘 죽어야 할 것인가, 저 개인은 그 문제에 좀더 관심이 많습니다, 어떤 건설적인 방안 제시보다는요.
