The PEN Ten is PEN America’s weekly interview series. This week, Viviane Eng speaks with Elena Medel, a Spanish poet, translated from Spanish to English by Lizzie Davis.
Elena’s Q&A in English
1. What was the first book or piece of writing that had a profound impact on you?
At 13, I discovered the poetry of Federico García Lorca. Someone gave me a copy of the Generation of ’27 anthology, and there, I found verses from Poet in New York. The experience was like hearing a song in another language: The tone of the voice, the music, the false cognates…. All of it allows you to (re)construct a message that’s your own. I also had the sense that while I could use those same words to communicate with my family or friends, they belonged to another language, too—the language of poetry. And I wanted to learn that language, so I started writing poems.2. What was an early experience where you learned that language had power?
I’ve always felt much more comfortable writing than speaking. Writing allows us to communicate in a completely different way, at another tempo, in other moods—it even requires a certain physical gesture. Writing prompts reflection, editing—if the words we choose aren’t aligned with our intentions. For a while, I’d ask everyone I met what their first word had been. I was fascinated by that accidental choice, not the result of a thought but rather an external stimulus: what you hear, what’s repeated to you…. Mine, for example, was “papá.” My sister’s was “Lena,” a distortion of my name. Already there’s a kind of emotional contact being made: a first experience of power through language. I believe all—or almost all—of our decisions are political, so any attempt to communicate involves the exercise of power.3. How did you develop the story idea that ultimately became The Wonders? When was the moment you knew that you had the beginnings of a full-length novel on your hands?
Although The Wonders is the first novel I published, it’s the fourth novel I wrote. In those three previous attempts, and in some unpublished stories as well, there’s one character who never fails to appear: Alicia—or someone like her—maybe at different points in her life, but always with identifiable traits. I asked myself why I found her so interesting, and that prompted a draft of the chapter “The Kingdom.” When I finished it, I realized that rather than answer my question, it produced more of them: Who is Alicia? What happens next? Who is her mother, her grandmother? I approached every character from the angle of the themes I feel closest to, the same ones that show up in my poems and essays: social class, money, precarity—occupational, economic, emotional—gender, etc.4. The Wonders is a multigenerational story that brings a century of Spanish feminist movements to the fore. The book especially explores the intersections of class and activism and makes a point of illustrating that for so many working class women, the right to protest is an inaccessible luxury. What are some iconic current and historical touchstones in Spain’s feminist struggles that most inspired you to write this book?
I’m not a historian, I’m a writer, so my inspirations in this area are tied to cultural experiences, self-led studies…. During my final stretch writing The Wonders, every day I tried to read for at least half an hour, like an athlete warming up before training or competition, paying close attention to the tone and style of writers who I admired. I’d like to mention some postwar writers whose lives and works were marked by the Franco dictatorship: fiction writers like Concha Alós, Carmen Laforet, Carmen Martín Gaite, Ana María Matute, Dolores Medio, Elena Soriano, or the poet Ángela Figuera Aymerich, whose books taught me how to engage the political in spaces of intimacy—symbolic or physical. And there are several historic events I’d like to write about one day, linked to bread riots. These are mostly in Europe, but also in India, Japan, or Mexico, as early as the 17th century: popular uprisings initiated, in many cases, by women who demanded to be able to feed their families. For example, the food riot in Córdoba in 1652, or the Faeneras Rebellion, in Málaga in 1918, which had a notable working-class bent.5. What is a moment of frustration that you’ve encountered in the writing process and how did you overcome it?
My biggest frustration is the amount—and quality—of time my day job allows me to spend writing. Not characters or plots as much as the fact that I often have little energy for writing or editing, because I have to work or I’m too tired, or I’m incapable of maintaining—for those same reasons—the kind of consistency that I need to tackle a novel. I often say we don’t write the books we want to write, but the books we’re able to write. In my case, I finished The Wonders by disappearing from the lives of my loved ones for long stretches, sacrificing my free time, and getting very little sleep.6. What is the role of a writer in an era of social unrest? Polarization? Democracy in decline?
I have a hard time answering questions about the role of the writer—I don’t want to pontificate about any one stance. I believe in each writer’s freedom to determine her own approach, what she wants to transmit in her texts and how. Still, as I said before, I believe everything is political—even those who reject the idea that their books have an ideology are taking a position. With my books, I’m interested in the possibility of “thought-making”, ideological thinking, of course—politically engaged, without a doubt. At the same time, I believe there’s a deeply-rooted classism in the figure of the intellectual, who’s often seen as an authority on any subject, even unfamiliar ones. I don’t believe that my being a writer means my opinions deserve more attention than those of someone in any other role. We should listen more and speak less.7. The Wonders has now been translated into 15 languages. Describe your experience working with your translators—do you typically work very closely with them? Or do you prefer to take a more hands-off approach?
I adapt to the needs of each translator. If they want to ask questions, I’m happy to answer them. If they prefer to work alone, that’s fine too. My experience with The Wonders has been quite varied. There are translators I’ve been in touch with throughout the whole process, and others I’ve never spoken to. I see translation as rewriting: Each book will reflect my ideas, but the words will belong to the person who chose them. It continues to be my novel, but above all, it’s the novel of the translator.8. Though The Wonders is your first novel, you are also a poet, essayist, and the author of a children’s book. How does your approach to writing change when you’re working in a different genre or form?
The tempo of my writing varies a lot, depending on genre. When I’m working on a poem, I’m struck by an idea, a music, an image—and weeks later—another—and months later—another, and little by little, I string elements together until I land on a first version. The process can take years. In the case of an essay, I spend months reading and researching. I take notes, I write with an urgency, and expand and rewrite, and the editing phase is long. And if I’m writing a novel, I develop an idea of what will happen, make an outline, and adjust it as I go along. I try to block off time every day so I don’t lose the thread of the story. They’re such different processes that, when I sit down to write, I already know what form will best fit an idea. It almost never happens that a poem arises from a novel, or a story evolves into an essay.9. What other authors are you friends with? How do they help you become a better writer?
Some of my friends write, or illustrate, or work in publishing. Others are professors, veterinarians, cooks, or administrative workers. Our conversations enrich my writing because they allow me to look at it from other points of view, sometimes very different from my own. I talked earlier about the classism around the figure of the intellectual. I value all feedback on my work, whether it comes from my writer friends or from those in other fields, with other interests. It’s inevitable that some experiences, and some doubts, will be better understood by those who’ve been through something similar to my process when I write, but that isn’t always the case.10. What is something that has been providing you with hope these days?
I’ve never been overly optimistic, but I do have more and more faith in the people who, before acting or speaking, think hard about what effect their actions or words will have—people who count to five before making any decision.Elena Medel is a Spanish poet and the founder and publisher of La Bella Varsovia, an independent poetry publishing house. Medel was the first woman ever to win the prestigious Francisco Umbral Prize, for her debut novel The Wonders, which was also longlisted for the Finestres Award and has been translated into twelve languages. She published her prizewinning first collection of poetry, My First Bikini, when she was sixteen years old.
1. ¿Cuál fue el primer libro o escrito que le impactó profundamente?
Con trece años descubrí la poesía de Federico García Lorca. Me regalaron una antología de la generación del 27, y encontré en ella los versos de Poeta en Nueva York. Me ocurrió como cuando escuchas una canción en un idioma que no conoces: el tono de la voz, la música, los falsos amigos… te permiten (re)construir un mensaje propio. Tuve también la sensación de que yo podía utilizar aquellas mismas palabras para comunicarme con mi familia o con mis amigas, pero a la vez aquellas palabras formaban parte de un idioma distinto: el de la poesía. Y yo quería aprenderlo, así que comencé a escribir poemas.
2. ¿Cuál fue una experiencia temprana en la que aprendiste que el lenguaje tenía poder?
Siempre me he sentido mucho más cómoda escribiendo que hablando. Creo que la escritura nos permite comunicarnos de otra forma, con otro tempo y con otras actitudes; incluso con otro gesto casi físico. Escribir conlleva reflexionar, corregir si las palabras que hemos escogido no se ajustan a nuestras intenciones. Durante un tiempo pregunté a toda la gente con la que me cruzaba cuál había sido, en su infancia, su primera palabra: me interesaba mucho esa decisión fortuita, que no responde a un pensamiento sino al estímulo externo; lo que escuchas, lo que te repiten… La mía, por ejemplo, fue «papá». La de mi hermana, «Lena», una deformación de mi nombre. Ahí ya se produce un contacto emocional, creo: un primer ejemplo de poder desde el lenguaje. Creo que todas —o casi todas— nuestras decisiones son políticas, así que creo al mismo tiempo que cualquier intento de comunicación es un ejercicio de poder.
3. ¿Cómo desarrolló la idea que finalmente se convirtió en Las maravillas? ¿Cuándo supo que tenía entre manos el comienzo de una novela completa?
Aunque es la primera novela que publico, es la cuarta que escribo. En esos tres intentos anteriores, y también en algunos relatos inéditos, aparece siempre un personaje: Alicia —o alguien que se le parece—, en distintos momentos de su vida, pero con rasgos similares. Me planteé qué me interesaba sobre ella, y escribí el borrador del capítulo “El reino”. Cuando lo terminé, no me había brindado respuestas sino más preguntas: quién es Alicia, qué le sucede después de ese momento, quién es su madre y quién es su abuela, etcétera. A cada personaje me acerqué desde los temas que siento más cercanos, y que aparecían en mis poemas y mis artículos: la clase social, el dinero, la precariedad —laboral, económica, emocional—, el género, etcétera.
“Creo que la escritura nos permite comunicarnos de otra forma, con otro tempo y con otras actitudes; incluso con otro gesto casi físico.”
4. Las maravillas es una historia multigeneracional que pone de relieve un siglo de movimientos feministas españoles. El libro explora especialmente las intersecciones de la clase y el activismo, y se empeña en ilustrar que para muchas mujeres de clase trabajadora el derecho a la protesta es un lujo inaccesible. ¿Cuáles son algunos de los iconos actuales e históricos de las luchas feministas en España que más le han inspirado para escribir este libro?
No soy historiadora sino escritora, de forma que mis inspiraciones en este sentido tienen mucho que ver con experiencias culturales, investigaciones autodidactas… Durante la recta final de la escritura de Las maravillas, cada día intentaba leer al menos durante media hora, igual que una deportista calienta antes de entrenar o competir, para fijarme en el tono y el estilo de escritoras a las que admiraba: quisiera mencionar a algunas autoras de la posguerra, cuya vida y cuya obra quedó marcada por la dictadura franquista. Narradoras como Concha Alós, Carmen Laforet, Carmen Martín Gaite, Ana María Matute, Dolores Medio, Elena Soriano… o la poeta Ángela Figuera Aymerich, de cuyos libros aprendí cómo abordar la política desde los espacios —simbólicos, físicos— de la intimidad. Y hay varios acontecimientos históricos sobre los que me gustaría escribir algún día, vinculados a los motines del pan que se vivieron —sobre todo en Europa, también en India, Japón o México— desde el siglo XVII: revueltas populares iniciadas en muchos casos por mujeres que reclamaban poder alimentar a sus familias. Por ejemplo, el motín del hambre de Córdoba —en 1652— o la rebelión de las Faeneras, en Málaga y en 1918, esta con un marcado carácter obrero.
5. ¿Qué momento de frustración ha encontrado en el proceso de escritura, y cómo lo superó?
Mi principal frustración tiene que ver con el tiempo —y con la calidad del tiempo— que el trabajo me permite dedicar a la escritura. No tanto problemas con personajes o tramas, como el hecho de no encontrar momentos ni energía para escribir o corregir, porque tengo que trabajar o me encuentro demasiado cansada, o la incapacidad para mantener —por estas mismas razones— cierta constancia que yo necesito para afrontar una novela. Lo repito siempre: no escribimos los libros que queremos escribir, sino los libros que podemos escribir. En mi caso, terminé Las maravillas desapareciendo durante largas etapas de la vida de mis seres queridos, sacrificando mi ocio y durmiendo muy poco.
6. ¿Cuál es el papel de una escritora en una época de agitación social? ¿Polarización? ¿Democracia en declive?
Me cuesta responder acerca del rol de quienes escribimos porque me cuesta mucho pontificar sobre una actitud: confío en la libertad de cada cual para escoger de qué forma se enfrenta a la escritura, qué desea plasmar en sus textos y cómo. Sin embargo, como te decía antes, creo que todo es político; incluso quienes niegan la ideología de sus libros muestran un posicionamiento al respecto. Me interesa la posibilidad de “hacer pensamiento” en mis libros; pensamiento ideológico, por supuesto, y literatura política, sin duda. Al mismo tiempo, creo que existe un profundo clasismo en la figura de la persona intelectual como voz autorizada para opinar sobre cualquier tema, aunque lo desconozca: no creo que, por el hecho de ser escritora, lo que yo piense sobre algo deba escucharse con mayor atención que lo que piense alguien con cualquier otro oficio. Debemos escuchar más y hablar menos.
7. Las maravillas está siendo traducida a quince idiomas. Describa su experiencia de trabajo con sus traductoras: ¿suele trabajar muy estrechamente con ellas, o prefiere no intervenir?
Siempre me adapto al deseo de cada traductora o traductor. Si necesitan plantearme dudas, las resuelvo encantada; si prefieren trabajar por su cuenta, también me parece bien. Mi experiencia con Las maravillas ha sido muy variada: desde traducciones en las que hemos mantenido un contacto constante, a otras versiones con cuyos responsables jamás he hablado. Entiendo la traducción como una reescritura: en el libro se reflejan mis ideas, pero las palabras pertenecen a quienes las han escogido. Continúa siendo mi novela, pero sobre todo es la novela de quien traduce.
8. Aunque Las maravillas es su primera novela, también es usted poeta, ensayista y autora de un libro infantil. ¿Cómo cambia su enfoque de la escritura cuando trabaja en un género o forma diferente?
El tempo de escritura varía mucho según el género. Cuando me dedico a un poema surgen una idea, una música, una imagen… y a las semanas otra, y a los meses otra, y poco a poco engarzo los elementos del texto, hasta dar con una versión inicial; el proceso se prolonga durante años. En el caso del ensayo, leo durante meses para documentarme, tomo notas, redacto con urgencia y amplío y reescribo en la larga etapa de reescritura. Y si escribo una novela desarrollo qué sucederá, preparo una escaleta que modifico conforme avanzo, intento bloquearme ratos cada día para no perder el hilo de la historia… Son procesos tan diferentes que, cuando me siento a escribir, ya sé en qué molde encajar cada idea. No suele ocurrirme que un poema derive en una novela, o que un relato se transforme en un ensayo.
9. ¿De qué otros autores eres amiga? ¿Cómo te ayudan a ser mejor escritora?
Tengo amigas y amigos que escriben, que ilustran, que trabajan en el sector editorial, pero también amigas profesoras y veterinarias, amigos cocineros y administrativos… Nuestras conversaciones enriquecen mis textos, porque me permiten abordarlos desde puntos de vista diferentes, en ocasiones muy ajenos al mío. Hablaba antes del clasismo en torno a la figura del intelectual, y para mí es igual de valiosa la opinión sobre mis manuscritos de mis amigos que escriben que de mis amigos con cualquier otra profesión o afición. Es inevitable que algunas experiencias, y algunas dudas, las comprenda mejor alguien que vive un proceso similar al mío con la escritura, pero no siempre sucede así.
“No soy una persona demasiado optimista. Sin embargo, cada vez confío más en la gente que, antes de hacer o de hablar, piensa en el efecto que tendrán sus acciones o sus palabras; que, antes de decidir, cuenta hasta cinco.”
10. ¿Qué es lo que te ha dado esperanza en estos días?
No soy una persona demasiado optimista. Sin embargo, cada vez confío más en la gente que, antes de hacer o de hablar, piensa en el efecto que tendrán sus acciones o sus palabras; que, antes de decidir, cuenta hasta cinco.
