This week in the PEN Poetry Series, guest editor TC Tolbert features three poems by Jen Hofer, translated into Spanish by Vickie Vértiz and Román Luján, in consultation with Jen Hofer. About Hofer’s work, Tolbert writes: “How we need her guidance, now more than ever – Jen Hofer’s poems and poetic practices of translation and collaboration (here with Vickie Vértiz and Román Luján) enact a rigorous and radical inclusiveness that remind me of Sarah Maguire’s assertion that ‘translating poetry is the opposite of war.'”

Conditions

what we said we did not say what we refused to hear we could not prevent what is to be expected what drought rot what color what rescue what refuge might be hewn what gauzy stone respite what portable what porous what face we wear when insufficiencies gather our bones are caves what spans what pulls us in what magnetizes what death — what death we thought we didn’t know what moving toward what cause what causes us to believe what tempts us what wonder without space our small round bellies small round bones what empties us what grieves and slows as it circulates within us within us atrophied — who is hungry and who is practiced at feeding — what will not move moves carrying necessity with it what encroaches unsuccessfully what bodies folded collapsed what aches emboldened what wounds kept alive how will color hear us — ninety thousand children crossing the border in the last three years what thirst what listening what refuge what desert harbor what desert keeps at bay what keens what dims what signals we cannot read what enforcement what filament what unmoved substrata what bleeds unregulated despite the body what will not bend will not sleep will not touch lightly with fingertip or tongue tip what we carry in a pocket radiating thudding what we lose in neglect what we lose in death what accidents build while we look the other way

Condiciones

lo que dijimos no dijimos lo que nos rehusamos a escuchar no pudimos prevenir qué se debe esperar qué sequía se pudre qué color qué rescate qué refugio puede ser tallado qué tregua de piedra diáfana qué portátil qué poroso qué cara nos ponemos cuando las insuficiencias juntan nuestros huesos son cuevas qué atraviesa qué nos atrae qué magnetiza qué muerte — qué muerte pensábamos que no conocíamos qué acercamiento hacia qué causa qué nos causa creer qué nos tienta qué maravilla sin espacio nuestras pancitas redondas huesitos redondos qué nos vacía qué sufre y se alenta al circular dentro de nosotrxs dentro de nosotrxs atrofiado — quién tiene hambre y quién tiene experiencia en alimentar — lo que no mueve se mueve cargando consigo la necesidad qué infringe sin éxito qué cuerpos doblados derrumbados qué dolores envalentonan qué heridas se mantienen vivas cómo nos escuchará el color — noventa mil niñxs cruzando la frontera en los últimos tres años qué sed qué escuchar qué refugio qué desierto albergue qué desierto mantiene a raya qué se lamenta qué se atenúa qué señales no podemos leer qué ejecución qué filamento qué sustrato impasible qué sangra sin control a pesar del cuerpo qué no se doblará no dormirá no tocará delicadamente con la punta del dedo o la punta de la lengua qué cargamos en el bolsillo irradiando golpeando lo que perdemos en el abandono lo que perdemos en la muerte qué accidentes se acumulan mientras nos hacemos de la vista gorda

Conditions

what we thought we did not wish to think what we refused to see we couldn’t help but allow to intrude what unwanted membership jackhammering what unexpected inability to see what parallax view most urgent most abandoned most metastasized what sanction what grief — what grief for bodies we will never hold our silence is horror is complicity is disbelief is belief is manufactured what we will never hold at bay again what again and again to endure what bodies endure yet again what gash in daylight what perfect exit wound unexamined castigation shivering mirage in the distance unsanctioned sunspots blistering — seven thousand bodies lifeless in the borderlands unnamed remains how many not located dislocated disintegrated what metallic smell ripe impunity sweeping across the manufactured landscape what distance closing in leering closer and closer what census demonstrating the countless disappeared what body unenlivened what word to replace the irreplaceable what jail cell what body broken chained what word to unsever what will not fuse what absence what domestication what anesthetic what cage on wheels to be strapped in to cuff to curtail to muzzle whose name obliterated whose name broadcast what metronomical regime ticking backwards unhinged from any limits of what can be endured or not to be able not to endure because what’s the option not to be able not to refuse to negate the impossibly non-human erasure of the bodies unrecognized as bodies belonging

Condiciones

lo que pensamos no queríamos pensar lo que nos rehusamos a ver no pudimos evitar que se entrometiera qué membresía indeseable martillando mecánicamente qué inesperada incapacidad para ver qué visión de paralaje más urgente más abandonada más metastatizada qué sanción qué duelo — qué duelo por cuerpos que nunca abrazaremos nuestro silencio es horror es complicidad es incredulidad es credulidad es fabricada lo que nunca más pondremos a raya qué aguantar una y otra vez qué aguantan los cuerpos una vez más qué tajo a la luz del día qué orificio perfecto de salida castigo sin examinar espejismo que tirita en la distancia sin sanción manchas solares haciendo ámpula — siete mil cuerpos sin vida en las tierras fronterizas restos sin nombre cuántos no localizados dislocados desintegrados qué olor metálico madura impunidad arrasando a través del paisaje fabricado qué distancia acercándose mirando lascivamente más y más cerca qué censo demostrando lxs innumerables desaparecidxs qué cuerpo inanimado qué palabra para reemplazar lo irremplazable qué celda qué cuerpo quebrantado encadenado qué palabra para desamputar lo que no se fundirá qué ausencia qué domesticación qué anestésico qué jaula sobre ruedas para estar amarrado esposar coartar amordazar el nombre de quién arrasado el nombre de quién transmitido qué régimen metronómico golpeteando al revés desquiciado de cualquier límite de lo que puede ser aguantado o no poder no aguantar porque qué opción hay no poder no rehusarse a negar la borradura imposiblemente no-humana de los cuerpos no reconocidos como cuerpos que pertenecen

Conditions

what ridged matter enfolds to become a body in focus drenched in dust unable to swallow what rigid matter unfolds the body hung bat-like for hours drained unable to swallow in chains the information what smattering of indifference furrowed to become a shroud focalized around a body an envelope a priority what costly departure what route unspooling unintentionally underground what violet light spiderwebbing out from the shadow or stain or gasp where a person once was what video gone viral what murder unwitnessed what motionless weave of overlapping systems disengaged from gears most effective friction effective fracture or ineffective action what once was a person is now not is now not an object not a lush landscape or channel overtaken — what is not nothing? — what is not nothing lurching putting a finger on the absence to give it a name that will never be spoken aloud what shrivels what water what lurching what burrow what thing what endless edifice of grit endless waterlessness endless edifice of not being willing to speak what will never be spoken aloud not being able to stand to pause to listen to heed to move what motion detected what motion refused what machinery set in motion — five thousand six hundred and twenty-two unaccompanied children in one month — what mammalian desert what chains what chain of command what command for identification exactitude signaling motionless body we deflect skidding to a start

Condiciones

qué materia acanalada envuelve para convertirse en un cuerpo enfocado empapado en polvo incapaz de tragar qué rígida materia desenvuelve el cuerpo colgado como murciélago por horas drenado incapaz de tragar en cadenas la información qué pizca de indiferencia fruncida para convertirse en mortaja focalizada en torno al cuerpo una envoltura una prioridad qué costosa despedida qué ruta desenrollando involuntariamente bajo tierra qué luz violeta entelarañándose desde la sombra o mancha o resuello donde alguna vez estuvo una persona qué video se ha hecho viral qué asesinato desatestiguado qué inmóvil tejido de sistemas solapados desvinculados de los engranajes la fricción más eficaz fractura eficaz o acción ineficaz lo que alguna vez fue una persona ahora no es ahora no es un objeto no un paisaje suntuoso o canal rebasado —¿qué no es nada? — qué no es nada tambaleándose dándole en el clavo a la ausencia para darle un nombre que nunca será dicho en voz alta qué se marchita qué agua qué tambaleo qué madriguera qué cosa qué edificio interminable de arenilla interminable inacuosidad interminable edificio de no estar dispuestxs a decir lo que nunca será dicho en voz alta no ser capaz de soportar pausar escuchar atender mover qué detectado movimiento qué rechazado movimiento qué maquinaria puesta en movimiento — cinco mil seiscientos veintidós niñxs no acompañadxs en un mes — qué desierto mamífero qué cadenas qué cadena de mando qué mandato para identificarse exactitud que señala cuerpo inmóvil que desviamos derrapándonos hacia un comienzo
 

_______________________________________________

Once a week, the PEN Poetry Series publishes work by emerging and established writers from coast to coast. Subscribe to the PEN Poetry Series mailing list and have poems delivered to your e-mail as soon as they are published (no spam, no news, just poems).