Conversation

Conversación

No puedes creer el tipo de cosa
en la que se enfrascan los de mi tipo, y
en cambio yo no puedo
entender el modo en que la tribu que te
tocó grita

sin cesar, y a gritos se acallan entre si y
se atragantan
como si alguien fuera a levantar su plato y
estrellarlo.
Yo señalaría que hablamos de lo que hablamos

porque hablamos en código de lo que amamos.
Aquí. Donde en los campos, por la tarde se
vuelven dorados los charcos
de la lluvia y las ventanas de las casas que miran
al oeste.

Un camión de carga se orilla en el camino.
Los misterios de tramitar licencias.
Cómo alguien quedó embarazada, otro enterrado.

El teleguía local. Bancarrotas.
Negocios fracasados. Convicciones. El
cómo alguien
colocó las ventanas más altas de la parroquia.

Cómo alguien más fue clavado a la cerca.
Cómo destriparon a un hombre como si
fuera un lechón
y lo mataron a golpes con un tubo de alcantarilla.

Tú no te puedes creer la clase de cosas
de las que habla mi gente, y yo tampoco
entiendo que los tuyos estén todo el tiempo

gritándose, y haciéndose callar a gritos, y
que coman
como si alguien estuviera a punto de quitarles
el plato y rompérselo.
Quiero señalar que nosotros hablamos de lo
que hablamos

porque hablamos en código de lo que amamos.
Aquí. Donde la lluvia de la tarde encharca los
campos
y las ventanas que dan al oeste se tiñen de
dorado.

Un camion de plataforma que se sale del carril.
Los misterios de los permisos de obras.
El embarazo o el entierro de alguien.

La programación de la tele local. Bancarrotas.
Negocios que van a la quiebra. Condenas. Alguien
que ha instalado las ventanas del centro
parroquial.

Alguien a quien han clavado a una valla.
Un hombre destripado como un cochinillo
y apaleado hasta matarlo con desatascadores
de alcantarillas.