This week in the PEN Poetry Series, PEN America features a series of poems by Luis Felipe Fabre, in both the original Spanish and in English translation.

Fabre will be participating in the events Mexican Poetics: A Lecture-Performance on April 28, Translation Slam on April 29, and La Frontera: A Literary Salon on April 30 at the PEN World Voices Festival.

 

A Brief Account of Several Art Events and Other Horrifying Experiences

For Felipe Zúñiga

1

To walk with eyes shut. To feel 
the way forward. Eyes 
shut. Mouth shut: sealed
with packing tape. To move forward. To go
blindly. To walk with eyes shut 
through a deserted house. To trip. To keep eyes
shut per an artist’s instructions. To trip
on something or someone. To trip on a chair?
Is someone strapped to the chair? To keep
eyes shut. To move forward per an artist’s instructions.
To keep eyes shut. To walk with eyes shut
through a deserted house. To go blindly. To walk
with eyes shut per an artist’s instructions. To feel
the way. To trip. To trip
on an empty chair. No one’s here? Deserted. To move forward.
To keep eyes shut.

*

“Did you come to the Meiro Koizumi performance?”
“No, I got scared. I get scared by art,

especially when it’s interactive

or participatory

or whatever it’s called.

 

2

Player pianos in the trees, he told me.
According to this, it had something
to do with fear. What do you think
it might mean? Could it mean
something? Player pianos in the trees. Player pianos.
Mechanical music in the afternoon. Everything so
phantasmagorical. Like those things you don’t know
if you lived them or dreamed them or saw them on TV. It must be
the change in medications, he told me: lately
I’ve been really nervous. Last night
I dreamed I was at a wake and someone
said to me: “When there’s a corpse
what I worry about is the other corpse.” What do you 
think it might mean?

 

3

I know them, the artists: I know

their tendencies, their problematic
relationships

with critics, collectors,
gallerists, juries, institutions,
organizers, curators, biennials,
the people who go to their performances.

I’ve seen them: I’ve heard them: 

I know
how their mouths water
as they conjugate the verb “problematize.”

But
as to whether they’re sensitive
they’re sensitive: they point out 

their good intentions: their inclinations
to be didactic, their temptations

to be therapeutic: how much they want to
educate us, enlighten us, confront us, awaken us, liberate us.

I know them, the artists.
And their girlfriends and their boyfriends:

“I’m not gay, I’m bi.”
Or: “I’m not bi, I’m queer.” Or:
I’m not or, I’m and.”

And
even: “I’d like to be clear from the start:
I’m only doing this as part of a project.”

 

4

Did you come to the Vestandpage performance? Did you come
to the Yoshua Okón performance? 
And the one by Galia Eibenschutz? Did you come? You left?
You fled? Did you make it? Where? How? What
was that noise? Did you come? And to the one by Marcela Armas
and Gilberto Esparza? Why? What?
How? To where? What was that noise?
What were you saying to me? A chair? An empty chair?
No one? Not one? You haven’t come? Are you there? Did you come?
And to the one by Pedro Reyes? Did you like it? And the one by Carlos Amorales?
You couldn’t make it? Scared? Me? What about me? What? What was that noise?
Broken glass? Black birds? No? You didn’t like it?
It didn’t seem relevant to you? Right now? In Mexico?
Have you noticed how all the Mexican poets now
have their little poem about the violence? No? You don’t
read poetry? That you don’t what? What were you saying to me? What was that noise?
The doorbell? At this hour? How? What?
That who was there? Where? A video? A projection?
Really? And how was it? You didn’t go? No? Which one?
Are you going to come or what? What was that noise?
What? What were you saying to me? You were saying?

 

5

Not the black birds. Not
the broken glass. Yes
a doorbell ringing at odd hours. Quick
visits. Horrific laughs. Music
full blast on the other side of the wall. Sometimes

I think my neighbor is a narco. I get
scared

he’ll find out I’m suspicious of him. The other day I received
an anonymous letter saying:
“We have paved the way of extreme hardship.”

The other day
I received an anonymous letter saying:
“Spilt blood
confers a property right.”

Not the glass. Yes
a blood stain: only that. An anonymous 
stain on the carpet with no wound to explain it. Or perhaps

a paper slid under the door.
The other day I received an anonymous letter saying: “At the end
a rainbow in the storm.” Not the birds: yes

the shadows of their flight.

 

6

A UFO flies over the pyramids of Egypt:
a film by Anger.

A young man tortured
by beautiful sailors: a film by Anger. A man

stroking his car like a lover. Or Nazi kids. Or Arcana 0 
of the Tarot, the Madman,
Pierrot in love with the rabbit on the Moon: a film by Anger.

And the seductive image of a teenage Lucifer.

Another image:
an empty chair: do you remember?

Next to you an empty
chair: I arrived
late to the Kenneth Anger talk
but you’d saved me a seat: Welcome to Hollywood Babylon,

you said.

Anger said: Crowly, Thelema, Magik.

At the end there was a Q&A but
I didn’t dare raise my hand:

What does it mean to dream of broken glass? How
to say blood? What
was that noise? A black butterfly flapping its wings in the dark?
 

*  *  *

 

Breve registro de algunos eventos artísticos y otras experiencias escalofriantes

para Felipe Zúñiga

1

Caminar con los ojos cerrados. Avanzar
a tientas. Los ojos
cerrados. La boca cerrada: sellada
con cinta adhesiva. Avanzar. Ir
a ciegas. Caminar con los ojos cerrados
por una casa deshabitada. Tropezar. Mantener los ojos
cerrados por instrucciones de un artista. Tropezar
con algo o alguien. ¿Tropezar con una silla?
¿Hay alguien amarrado a una silla? Mantener
los ojos cerrados. Avanzar por instrucciones de un artista.
Mantener los ojos cerrados. Caminar con los ojos cerrados
por una casa deshabitada. Ir a ciegas. Caminar
con los ojos cerrados por instrucciones de un artista. Ir
a tientas. Tropezar. Tropezar
con una silla vacía. ¿No hay nadie? Deshabitada. Avanzar.
Mantener los ojos cerrados.

*

           -¿Viniste al performance de Meiro Koizumi?

           -No, me dio miedo. A mí me da miedo el arte,
           sobre todo cuando es interactivo

 o participativo

 o como se diga.

 

2

Pianolas en los árboles, me dijo.
Según esto, algo
tenía que ver con el miedo. ¿Tú qué crees
que signifique? ¿Significará
algo? Pianolas en los árboles. Pianolas.
Música maquinal en la tarde. Todo tan
fantasmagórico. Como esas cosas que no sabes
si las viviste o las soñaste o las viste en la tele. Debe ser
por el cambio de medicinas, me dijo: últimamente
he estado muy nerviosa. Anoche
soñé que estaba en un velorio y alguien
me decía: “Cuando hay un cadáver
lo que me preocupa es el otro cadáver”. ¿Tú
qué crees que signifique?

 

3

Yo los conozco, a los artistas: sé

de sus tendencias, de sus relaciones
problemáticas

con los críticos, los coleccionistas,
los galeristas, los jurados, las instituciones,
los organizadores, los curadores, las bienales,
el público asistente a sus performances.

Yo los he visto: los he escuchado:

sé
cómo se les llena la boca
conjugando el verbo “problematizar”.

Pero
de que son sensibles
son sensibles: me constan

sus buenas intenciones: sus inclinaciones
didácticas, sus tentaciones

terapéuticas: las ganas que tienen
de educarnos, concientizarnos, confrontarnos, despertarnos, liberarnos.

Yo los conozco, a los artistas.
Y a sus novias y a sus novios:

“No soy gay, soy bi.”
O: “No soy bi, soy queer.” O:
“No soy o, soy y.”

E
incluso: “Prefiero ser claro desde el principio:
sólo lo hago como parte de un proyecto.”

 

4

¿Viniste al performance de Vestandpage? ¿Viniste
 al performance de Yoshua Okón?
¿Y a lo de Galia Eibenschutz? ¿Viniste? ¿Te fuiste?
¿Huiste? ¿Llegaste? ¿Adónde? ¿Cómo? ¿Qué
fue ese ruido? ¿Viniste? ¿Y a lo de Marcela Armas
y Gilberto Esparza? ¿Por qué? ¿Qué?
¿Cómo? ¿A dónde? ¿Qué fue ese ruido? ¿Lo escuchaste?
¿Qué me decías? ¿Una silla? ¿Una silla vacía?
¿Nadie? ¿Ninguno? ¿No has venido? ¿Estás ahí? ¿Viniste?
¿Y a lo de Pedro Reyes? ¿Te gustó? ¿Y lo de Carlos Amorales?
¿No pudiste? ¿Miedo? ¿Yo? ¿Yo qué? ¿Qué? ¿Qué fue ese ruido?
¿Vidrios rotos? ¿Pájaros negros? ¿No? ¿No te gustó?
¿No te pareció pertinente? ¿Ahora? ¿En México?
 ¿Te has fijado que ya todos los poetas mexicanos
tienen su poemita sobre la violencia? ¿No? ¿No
lees poesía? ¿Qué no qué? ¿Qué me decías? ¿Qué fue ese ruido?
¿Una mariposa negra? ¿El timbre? ¿A estas horas? ¿Cómo? ¿Qué?
¿Qué ahí estaba quién? ¿Dónde? ¿Un video? ¿Una proyección?
¿De verdad? ¿Y cómo estuvo? ¿No fuiste? ¿No? ¿Cuál?
¿Vas a venir o qué? ¿Qué fue ese ruido?
¿Qué me decías? ¿Decías? ¿Qué?

 

5

No los pájaros negros. No
los vidrios rotos. Sí
un timbre que suena a deshoras. Visitas
veloces. Risas espeluznantes. Música
a todo volumen del otro lado de la pared. A veces

creo que mi vecino es narco. Me da

miedo que descubra mis sospechas. El otro día recibí
una carta anónima que dice:
“Hemos abierto el camino de la extrema dureza”.

El otro día
recibí una carta anónima que dice:
“La sangre derramada
confiere un derecho de propiedad”. 

No los vidrios. Sí
una mancha de sangre: sólo eso. Una mancha
anónima en la alfombra sin herida que la explique. O tal vez

un papel deslizado por debajo de la puerta. 
El otro día recibí una carta anónima que dice: “Al fin
un arcoíris en la tormenta”. No los pájaros: sí

las sombras de sus vuelos.

 

6

Un ovni sobrevuela las pirámides de Egipto:
a film by Anger.

Un joven martirizado
por hermosos marineros: a film by Anger. Un hombre

acariciando su auto como a un amante. O niños nazis. O el Arcano 0
del Tarot, el Loco,
Pierrot enamorado del conejo de la Luna: a film by Anger.

Y la seductora imagen de un Lucifer adolescente.

Otra imagen:
una silla vacía: ¿recuerdas?

Una silla
vacía junto a ti: llegué
tarde a la conferencia de Kenneth Anger
pero tú me habías apartado un lugar: Welcome to Hollywood Babylon,

dijiste.

Anger dijo: Crowly, Thelema, Magik.

Al final hubo una sesión de preguntas pero
no me atreví a alzar la mano:

¿Qué significa soñar con vidrios rotos? ¿Cómo
decir la sangre? ¿Qué
fue ese ruido? ¿Una mariposa negra aleteando en la oscuridad.

_______________________________________________

Once a week, the PEN Poetry Series publishes work by emerging and established writers from coast to coast. Subscribe to the PEN Poetry Series mailing list and have poems delivered to your e-mail as soon as they are published (no spam, no news, just poems).