Obscurity & Shelter

it’s the moon                                                 that is incommunicado
it looks so natural                                         I see a woman reading a book
it’s early yet                                                   they could walk to the water
it’s at the brink                                              of a memory she doesn’t want to call up
it’s still light                                                   trailing scarves of fog
it’s not too late                                              blow between her eyes
it’s growing more insistent                           the face is always there
it’s the same house                                       skeletal but secure
                                                                        where he grew up
                                                                        a one-story clapboard with stuff
                                                                        crammed into drawers
                                                                        waiting for the adults to go out
                                                                        never enough closets
                                                                        so he could roll a smoke or call her
                                                                        pull the door to
                                                                        and start sprouting a mustache
                                                                        who ate to the tail
                                                                        straight from the fridge
                                                                        trout skin flesh cartilage
                                                                        always against everything
                                                                        on multiple channels
                                                                        as one’s intentions are so often
                                                                        obscured to oneself
                                                                        wanting what one wants
                                                                        the closeness, the warmth
                                                                        that takes place before fire
                                                                        a world before his candle
                                                                        it’s the ria that’s heard
                                                                        beyond the treeline
                                                                        the water folding back
                                                                        a blanket that waits
                                                                        for the body
                                                                        its archipelagos
                                                                        ria in Galician
                                                                        drowned valley


from The Other Hand (Horse Less Press, 2013)


Once a week, the PEN Poetry Series publishes work by emerging and established writers from coast to coast. Subscribe to the Poetry Series mailing list and have poems delivered to your e-mail as soon as they are published (no spam, no news, just poems).