This week in the PEN Poetry Series, guest editor Robert Fernandez features five poems by Juan-Carlos Galeano, translated by James Kimbrell and Rebecca Morgan. About Galeano’s work, Fernandez writes:”Juan-Carlos Galeano is a master. I first read these poems over a decade ago, and they instantly captivated me with their extraordinary images, playfulness, and capacity to surprise and delight. I was jealous—these are poems that I wished I had written. Galeano’s work exhibits a marvelous fusion of poise—of clear, elegant sentences and orderly stanzas—and the imagination—i.e., of luminous, visionary scenarios. These poems offer worlds that we want to inhabit and explore—worlds emerging out of the Amazon region of Colombia, where Galeano was born. And like so few poems, they ask to be read again and again for the sheer delight of it. But it’s not only the marvelous and delightful that make these poems of interest: they also consider questions of class, history, legibility, and myth. These poems are built to last.”



Por falta de papel para hacer las cometas, echábamos a volar nuestras ventanas.

Las ventanas con sus delantales blancos nos decían lo que miraban.

Pero los indios que veían volar nuestras ventanas
no tenían ni casa ni ventanas para echar a volar siquiera una cometa.

Era natural que los indios quisieran hacer volar alguna cosa.

A cambio de pescado podrido, los gallinazos que volaban en círculos
se dejaban amarrar un hilo al cuello y les servían de cometas a los indios.


Because we lacked paper to make kites, we set our windows aflight.

The windows with their white aprons told us what they saw.

But the Indians who saw our windows flying had neither house nor window
to fly, much less a kite.

It was natural for the Indians to want to fly something.

In exchange for rotten fish, the circling vultures let strings be tied around their necks
and served as kites for the Indians.



Mi padre se vino a vivir al Amazonas para enseñarles a los indios
a armar rompecabezas con las nubes.

Para ayudarle, todas las tardes mi hermano y yo
corremos tras las nubes desocupadas que pasan allá arriba.

Las nubes aparecen y desaparecen como si fueran pensamientos.

Cerca de nuestra casa muchos indios hacen cola
para armar rompecabezas con las nubes que les son más familiares.

Aquí unas nubes se parecen a los árboles, y otras les recuerdan los pirarucús.

Por allá los indios buscan una nube para completarle la cabeza a un armadillo.

“Con el agua de los ríos y los juegos de ciudad”,  les escribe mi padre
a sus amigos, “nuestros indios se divierten y aprenden a pensar”.

A mi hermano y a mí  nos gustaría mejor que las nubes se volvieran merengues
para comérnoslas con leche a la hora de la cena.


My father came to live in the Amazon to teach the Indians
how to make puzzles from clouds.

To help him, every afternoon, my brother and I run after the idle clouds
passing by up there.

The clouds appear and disappear like thoughts.

Near our house many Indians line up
to piece together puzzles from the clouds they know best.

Here some clouds look like trees, others remind people of Pirarucú fish.

Elsewhere, the Indians are looking for a cloud to complete the head of an armadillo.

“With water from the rivers and with city games,” my father writes
to his friends, “our Indians are entertained and learn to think.”

My brother and I would rather the clouds turn into meringues
so we could eat them with milk at suppertime.



El sol y las nubes juegan cartas para ver quién se queda con el mediodía.

Las nubes ganadoras dejan caer peces y delfines en las calles de Leticia.
(Si pierden, bajan con sus gafas oscuras a tomar el sol con los turistas).

Los peces trabajan de taxistas y al anochecer suben a dormir en las estrellas.

En los patios de las casas los delfines tocan sus guitarras y enamoran a las muchachas.

El corazón ardiente de una nube dice que no puede competir más con el sol.
Se emborracha y se tira con sus ropas al río.

El sol trabaja todas las noches como tragacandelas del circo que viaja por el río
y después se baña con los delfines y las muchachas.


The sun and clouds play cards to see who gets to take midday.

The winning clouds will drop fish and dolphins in the streets of Leticia.
(If they lose, they will come down with their dark glasses to sunbathe with the tourists.)

Fish work as cab drivers and at dusk drive up to sleep in the stars.

In backyards dolphins strum their guitars, charming the girls.

A cloud’s burning heart says she just can’t compete with the sun anymore.
She gets drunk and throws herself into the river with her clothes on.

The sun works as a fire eater at night in the river’s traveling circus and
later takes a dip with the dolphins and the girls.



Los pescadores que escaman y abren las barrigas
de sus peces les encuentran un río.

En el río brilla una playa donde juegan fútbol unos muchachos;

y a la playa llegan unas garzas a quitarse sus plumas y a bañarse.

Los pescadores les hacen guiños a los muchachos
para que se bañen con las garzas.

Pero los muchachos prefieren esconderles las ropas a las garzas.

Entonces los que les abren las barrigas a los peces
se ríen tanto que se ahogan de la risa.

Las garzas se ponen las escamas de los peces y se tiran al río.


The fishermen who scale and gut their catch
discover a river in the bellies of the fish.

In the river shines a sandbar where some boys play soccer.

A few herons come to the beach, take off their feathers, and go for a swim.

The fishermen wink at the boys
goading them to bathe with the herons.

But the boys prefer to hide the herons’ clothes.

Then the fisherman who scale and gut their fish
laugh so hard they fall down, choking.

The herons dress themselves in the fish scales and dive into the river.


La espera

El que espera mira el paisaje aguardando al que no va a venir.

En la distancia se ve muy bien al que no va a venir.
Se puede ver en un bote solitario, en el cielo, en las nubes.

Dos árboles estiran sus ramas para brindar por el éxito del día.

El que espera sería feliz si los granos de sol entrando por la sala
quisieran convertirse en el que va a venir.

El que no va a venir cruza montado en una mosca sin preguntar cómo le va.
(Aunque después, en muchas partes, se saluden siempre).

El que espera quisiera que el bote solitario y las nubes también se preocuparan .
Tampoco estaría mal si los árboles del brindis se interesaran un poquito.

The Wait

He who waits watches the landscape through the window
for the one who is not coming.

He who is not coming can be seen very well in the distance.
He can be seen in a solitary boat, in the sky, in the clouds.

Two trees stretch their branches to toast the day’s success.

He who waits would be happy if the sun coming into the living room
would decide to turn into the one who is coming.

He who is not coming rides by on the back of a fly without saying hello.
Even though later, in many places, they will greet each other.

He who waits would like the solitary boat and the clouds to worry.
It wouldn´t be bad if the trees showed a little concern, too.


Once a week, the PEN Poetry Series publishes work by emerging and established writers from coast to coast. Subscribe to the PEN Poetry Series mailing list and have poems delivered to your e-mail as soon as they are published (no spam, no news, just poems). 

“La espera” / “The Wait” first appeared in BOMB.